আমি গ্রাম ভালোবাসি… আর আমি শুধু ধান রোপণ করি।

ফসল কাটা শেষ হওয়ার ঠিক পরেই নিজের জন্মভূমিতে ফিরে, আমি তখন আধো-ঘুমন্ত অবস্থায় প্রতিবেশীর লাউডস্পিকার থেকে ভেসে আসা ‘ভূমির প্রতি ভালোবাসা’ গানটির মর্মস্পর্শী সুর শুনতে পেলাম। থান হোয়া প্রদেশের এক ধান-চাষের অঞ্চলে জন্ম নেওয়া সেই গায়কের কণ্ঠ আমার আত্মাকে নাড়া দিল, আমার জন্মভূমির হৃদয়েই জাগিয়ে তুলল স্মৃতিবিধুর সব স্মৃতি: “ভূমি ভালোবাসে সেই মানুষদের, যাদের পা ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কাদায় মাখা থাকে / ভূমি করুণা করে মাঠের নিঃসঙ্গ সারসদের জন্য…” সেই ভাবনার সূত্র ধরে আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম এবং নিঃশব্দে আমার দরজার সামনের মাঠগুলোর দিকে তাকিয়ে রইলাম।

গ্রামের মাঠগুলো গাছপালা ও মাটির জীবনশক্তিতে সর্বদা প্রাণবন্ত থাকে।

ফসল কাটা শেষ হওয়ার ঠিক পরেই নিজের জন্মভূমিতে ফিরে, আমি তখন আধো-ঘুমন্ত, এমন সময় প্রতিবেশীর লাউডস্পিকার থেকে ভেসে আসা ‘ভূমির প্রতি ভালোবাসা’ গানটির মর্মস্পর্শী সুর আমার কানে এল। থান হোয়া প্রদেশের এক ধান-চাষের অঞ্চলে জন্ম নেওয়া সেই গায়কের কণ্ঠ আমার আত্মাকে নাড়া দিল, আমার জন্মভূমির একেবারে গভীরে জাগিয়ে তুলল স্মৃতিবিধুর সব স্মৃতি: “ভূমি ভালোবাসে সেই মানুষদের, যাদের পা ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কাদায় মাখা থাকে / ভূমি করুণা করে মাঠের নিঃসঙ্গ সারসদের জন্য…” সেই ভাবনার সূত্র ধরে আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম এবং নিঃশব্দে আমার দরজার সামনের মাঠগুলোর দিকে তাকিয়ে রইলাম।

আপনিও পছন্দ করতে পারেন

মার্কিন নৌবাহিনীর ভারপ্রাপ্ত সচিব হুং কাও কোয়াং ট্রি-তে একটি বিশেষ অনুষ্ঠানে যোগদান করেন।টিপিও - ২২শে জুন সন্ধ্যায় কোয়াং ট্রি-তে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নৌবাহিনীর ভারপ্রাপ্ত সচিব জনাব হুং কাও-এর অংশগ্রহণে প্যাসিফিক পার্টনারশিপ - ফ্রেন্ডস অফ দ্য প্যাসিফিক ২০২৬ (পিপি-পিএফ ২৬) কর্মসূচিটি আনুষ্ঠানিকভাবে উদ্বোধন করা হয়। এই প্রথমবার ভিয়েতনামে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দুটি বৃহৎ মানবিক সহযোগিতা কর্মসূচি একই সাথে অনুষ্ঠিত হলো।

রাচ গিয়া ওয়ার্ড পুলিশ থানা প্রতিদিন সকাল ৫টা থেকে রাত ১০টা পর্যন্ত পরিচয়পত্রের আবেদনপত্র গ্রহণ করে।রাচ গিয়া ওয়ার্ড পুলিশ (আন জিয়াং প্রদেশ) জনগণের সেবায় ২২ জুন, ২০২৬ থেকে ১৫ সেপ্টেম্বর, ২০২৬ পর্যন্ত পরিচয়পত্র প্রদান, দ্বিতীয় স্তরের ইলেকট্রনিক শনাক্তকরণ অ্যাকাউন্ট সংগ্রহ এবং বাসস্থান সংক্রান্ত কার্যক্রম পরিচালনার জন্য একটি উচ্চ-তীব্রতার অভিযান বাস্তবায়নের ঘোষণা দিয়েছে।

২০২৬ সালের জাতীয় অনূর্ধ্ব-১৮ অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে থান হোয়া যুগান্তকারী পারফরম্যান্স করবেন বলে আশা করা হচ্ছে।থাই নগুয়েন প্রদেশে এক সপ্তাহেরও বেশি সময় ধরে চলা তীব্র প্রতিযোগিতার পর, থান হোয়া অ্যাথলেটিক্স দল ২০২৬ সালের জাতীয় অনূর্ধ্ব-১৮ অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে সফলভাবে অংশগ্রহণ করে মোট ৯টি পদক জয় করেছে, যা নির্ধারিত লক্ষ্যমাত্রাকে ছাড়িয়ে গেছে এবং সার্বিকভাবে ষষ্ঠ স্থান অধিকার করেছে।

কিন্তু মাঠগুলো আর সত্যিকারের মাঠ নেই! উর্বর জমির এক বিশাল বিস্তৃতি দিগন্ত পর্যন্ত বিস্তৃত, অথচ গ্রামবাসীরা কেবল বিক্ষিপ্ত কয়েকটি খণ্ডেই চাষ করে। বেশিরভাগ মাঠই পতিত থাকে, আগাছা আর বুনো গাছের পুরু স্তরে পরিণত হয়। আমার পুরোনো দিনের কথা মনে পড়ে, যখন আমার গ্রামের লোকেরা ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত মাঠ ছেড়ে যেতে চাইত না। গ্রামের মাঠগুলো সবসময় কথাবার্তা আর হাসিতে মুখরিত থাকত; এমনকি যখন ঘুটঘুটে অন্ধকার থাকত আর একে অপরের মুখ দেখা যেত না, তখনও গ্রামবাসীরা একে অপরের পরিচিত কণ্ঠস্বরে গল্প করত। মানুষ অক্লান্ত পরিশ্রম করত, আর জমি বছরের পর বছর ধরে এক মুহূর্তের জন্যও শ্বাস ফেলার সুযোগ না পেয়ে ক্রমাগত যন্ত্রণা ভোগ করত। বছরে দুবার ধানের ফসল, সাথে অন্যান্য সবজির মিশ্র চাষ। গ্রামের মাঠগুলো সবসময় গাছপালা আর মাটির প্রাণশক্তিতে ভরপুর থাকত। "ডিসেম্বর হলো মিষ্টি আলু লাগানোর মাস / জানুয়ারি শিম লাগানোর, ফেব্রুয়ারি বেগুন লাগানোর..." ওই লোকগানে আমি এমন একটি মাসও দেখি না যখন জমি বিশ্রাম নেয়। কিন্তু আজ, এই জনশূন্য মাঠের দিকে তাকিয়ে আমার অনুভূতি কি আর কারোর হয়, যখন আমার হৃদয়ও তাদের মতোই বিষণ্ণ…

আমি গ্রামের কৃষক হিয়েপের সাথে দেখা করতে গেলাম। আমার বন্ধুর পরিবার সেই অল্প কয়েকটি পরিবারের মধ্যে একটি ছিল যারা তাদের ধানের জমি ছেড়ে দেয়নি। হিয়েপ গর্ব করে বলল, “এ বছরের ধানের ফলন অসাধারণ! আমাদের গ্রামের খেতগুলোতে প্রচুর ফসল হয়েছে। আমাদের খাওয়ার জন্য প্রচুর চাল আছে, এবং আমরা শহরে আমাদের ছেলেমেয়ে ও নাতি-নাতনিদের জন্য চাল ভাঙানোর জন্য তা ভাঙাচ্ছিও।” এই প্রচুর ফসলের আনন্দে, যা একজন কৃষকের জন্য সবচেয়ে বড় আনন্দ, আমি তার সাথে আনন্দ ভাগ করে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “এখন চালের দাম কত?” হিয়েপ হালকা হেসে উত্তর দিল, “মৌসুমের শুরুতে দাম ছিল সাত লক্ষ ডং, এখন প্রতি কুইন্টাল নয় লক্ষ ডং! এটা একটা ভালো দাম, বন্ধু।” হিয়েপের কথা শুনে আমি কিছু হিসাব করলাম: এক টন চালের দাম মাত্র নব্বই লক্ষ ডং। এই নব্বই লক্ষ ডং উপার্জন করতে আমার বন্ধুর পরিবারকে চারা রোপণ, চারা লাগানো, পরিচর্যা এবং ফসল কাটার জন্য অনেক পরিশ্রম করতে হয়েছে; বীজ, সার এবং কীটনাশকের খরচ তো বাদই দিলাম। এত সহজ একটি হিসাবের মাধ্যমে একজন ধানচাষী কীভাবে ধান থেকে ধনী হতে পারে?

উঠোনে শুকোতে থাকা ধানের দিকে তাকিয়ে বসে আমরা তুলনা করছিলাম: একজন নির্মাণ শ্রমিক দিনে পাঁচ লক্ষ ডং আয় করে; তার দুই দিনের কাজ দিয়ে একশ কেজিরও বেশি চাল কেনা যায়। উচ্চ-আয়ের পরিবারগুলো, যাদের সন্তানরা বিদেশে বা বাড়ি থেকে দূরে কাজ করে এবং সবসময় দেশে টাকা পাঠায়, তাদের শুধু খাওয়ার জন্য চাল কিনতেই যথেষ্ট এবং কৃষিকাজের উপর নির্ভর করতে হয় না। হয়তো সেই কৃষকেরা এখনও তাদের খেতকে মিস করেন এবং তাদের কৃষিকাজকে ভালোবাসেন, কিন্তু তাদের ধানের খেত ছাড়তে হয় কারণ ধান চাষ করা অবিশ্বাস্যরকম কঠিন কাজ এবং চালের দাম একেবারে সস্তা।

গ্রাম ছাড়ার সময় আমার বড় বোন বলল, “আমি জানি চালের দাম কম, কিন্তু আমি ধান চাষ ছাড়তে চাই না। হয়তো জমির প্রতি আমার ভালোবাসা আছে বলেই... আমি ধান লাগিয়ে চলেছি! আমরা কৃষক, কিন্তু খাওয়ার জন্য যদি কয়েক একর জমিতে ধান না লাগাই, তাহলে তো আমরা ঠিক কৃষক নই, তাই না?” গাড়িটা কিছুক্ষণ চলার পর হঠাৎ আমার মনে হলো, “আমি আমার বোনকে কেন বললাম না যে, যেহেতু চালের দাম এত কম, আর আমরা তো লাগাবই, তাহলে খুব ভালো জাতের ধান দিয়ে বড় বড় ধানের জমি বানালে কেমন হয়? যদি আমরা তা করি, তাহলে কি আমরা প্রতি বছর দেশের সেরা চাল পাব না, বোন?”

আপনিও পছন্দ করতে পারেন

আন জিয়াং: ১.১৬৫ বিলিয়ন VND মূল্যের ২৪টি সংহতি ঘর হস্তান্তর করা হয়েছে।২৪শে জুন, আন জিয়াং প্রদেশের দিন মি কম্যুনের ভিয়েতনাম ফাদারল্যান্ড ফ্রন্ট কমিটি, কম্যুনের আবাসন সংকটে থাকা পরিবারগুলোর কাছে ২৪টি সংহতি ঘর হস্তান্তর করার জন্য একটি অনুষ্ঠানের আয়োজন করে।

নহন মাই কম্যুনের পার্টি কমিটি তাদের কার্যনির্বাহী বোর্ডের ৬ষ্ঠ সভা অনুষ্ঠিত করেছে।২৪শে জুন বিকেলে, নহন মাই কম্যুনের (আন জিয়াং প্রদেশ) পার্টি কমিটি বছরের প্রথম ছয় মাসের কার্যাবলী পর্যালোচনা করতে এবং ২০২৬ সালের শেষ ছয় মাসের দিকনির্দেশনা বাস্তবায়ন করতে তাদের ৬ষ্ঠ (সম্প্রসারিত) পার্টি কমিটির সভা অনুষ্ঠিত করে।

সরল গ্রাম্য লোকজানালার পাশ দিয়ে অলসভাবে বয়ে যায় সময়, পাকা চুল আর চোখের চারপাশের বলিরেখার প্রতি উদাসীন; কিন্তু সময় কখনো ম্লান করতে পারবে না আদান-প্রদান করা স্নেহ, স্বদেশের প্রতি গভীর ও আন্তরিক ভালোবাসা...

Nhandan.vn অনুসারে

উৎস: https://baoangiang.com.vn/thuong-dong-ma-cay-lua-thoi-a489509.html