যদিও অনেক বছর কেটে গেছে, বাবা-মা ও প্রিয়জনদের সাথে কাটানো শৈশবের স্মৃতিগুলো আজও আমার মনে উজ্জ্বল। আমার শৈশব ছিল কষ্টে ভরা; ভালো খাবার আর সুন্দর পোশাক পাওয়া কঠিন ছিল, কিন্তু তার বিনিময়ে প্রতিটি ঘর ভালোবাসা আর হাসিতে পরিপূর্ণ ছিল।

সচিত্র ছবি: ট্রিন জুয়ান লুক

এখনও যখনই সেই দিনগুলোর কথা মনে করি, আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে সেই সাধারণ খাবারগুলো, বন্ধুদের সাথে খেলাধুলায় কাটানো গ্রীষ্মের বিকেলগুলো, বারান্দায় জড়ো হওয়া চাঁদের আলোয় আলোকিত রাতগুলো, আর আমার শহরের সেই অকৃত্রিম, দয়ালু মানুষগুলোর ছবি। এই সাধারণ, অনাড়ম্বর ও জাঁকজমকহীন বিষয়গুলো আমার স্মৃতির এক অপরিহার্য অংশ হয়ে সারা জীবন থেকে গেছে।

স্মৃতির সেই খণ্ডাংশগুলোর মধ্যে আমার চাচার ছবিও রয়েছে, যিনি তাঁর ছেলেমেয়ে ও নাতি-নাতনিদের প্রতি একজন দয়ালু ও উদার মানুষ ছিলেন। আমার এখনও মনে আছে, তিনি তাঁর ভাইপো-ভাইঝিদের কতটা ভালোবাসতেন, বিশেষ করে আমাকে—সেই অসুস্থ শিশুটিকে, যার যত্ন তাঁকে সারাদিন নিতে হতো যখনই আমার বাবা-মা বাইরে থাকতেন। যদিও তিনি প্রতিদিন একটি বাঁশের কারখানায় শ্রমিক হিসেবে কাজ করার জন্য কয়েক ডজন কিলোমিটার সাইকেল চালিয়ে যেতেন, বাড়ি ফিরেই তিনি সবসময় ছুটে উপরে আসতেন আমি খেয়েছি কি না বা আমার কোনো সাহায্যের প্রয়োজন আছে কি না তা দেখতে। এখন নিজের পরিবার হওয়ার পর, যখনই তিনি তাঁর গ্রামের বাড়িতে যান, তিনি সবসময় আমার পরিবারের জন্য স্থানীয় উপহার প্রস্তুত করেন, যা আমরা সঙ্গে নিয়ে যাই।

আমার মামা একজন চমৎকার রাঁধুনি, বিশেষ করে শসা ও বেগুনের মতো সবজির আচার তৈরিতে তিনি অত্যন্ত দক্ষ, যা আমার ভীষণ পছন্দের। তাই, যখনই তিনি জানতে পারেন যে আমার পরিবার বাড়ি আসছে, তিনি আগে থেকেই এগুলো তৈরি করে রাখেন, এবং আমি বাড়ি থেকে যে উপহারগুলো নিয়ে আসি, তার মধ্যে তিনি সবসময় যত্ন করে এই 'ঘরের খাবারগুলো' গুছিয়ে দেন, যাতে আমি অতীতের সেই পরিচিত স্বাদের আকাঙ্ক্ষা মেটাতে পারি।

বাবা মারা যাওয়ার পর থেকে আমার চাচা আমার কাছে বাবার মতোই। বড় হয়ে বাড়ি ছেড়ে দূরে চলে যাওয়ার পর আমাদের প্রত্যেকেরই নিজস্ব জীবন আছে, কিন্তু আমার চাচা এত বছর ধরে একই রকম আছেন; সবসময় আমাকে নিঃশর্তভাবে ভালোবাসেন, সবসময় চান আমি যেন আরও শান্তি আর কম দুশ্চিন্তা নিয়ে যথাসম্ভব সেরা জীবনটা পাই।

যখন জীবনের ভার আমাদের কাঁধে চেপে বসে, তখন আমরা প্রায়শই অতীতের সেই শান্তিময় স্থানে ফিরে যেতে চাই, যেখানে পরিবার ও প্রিয়জনদের কাছ থেকে অফুরন্ত ভালোবাসা পাওয়া যায়। গ্রামের মানুষ সৎ ও সরল; যদিও তাদের হয়তো পার্থিব সম্পদ নেই, কিন্তু তাদের আন্তরিক স্নেহ মানুষকে সর্বদা অশ্রুসিক্ত করে তোলে।

যতবারই শান্ত গ্রাম্য পরিবেশ ছেড়ে কোলাহলপূর্ণ শহরে ফিরি, আমার সাথে বয়ে নিয়ে যাই বাড়িতে থাকা প্রিয়জনদের স্নেহ—যাদের মধ্যে আছেন আমার চাচা, যিনি এতগুলো বছর ধরেও সাদাসিধে ও মাটির মানুষ হয়ে আছেন—এবং গ্রাম থেকে আনা সেইসব সাধারণ উপহার, যেগুলোতে জড়িয়ে থাকে এমন উষ্ণ আর আন্তরিক অনুভূতি...

    উৎস: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/moc-mac-nguoi-que-1039815