রান্নাঘরের কোণার স্মৃতিচারণ

সেই শান্ত গ্রামাঞ্চল ছেড়ে বছরের পর বছর ঘুরে বেড়ানোর পর কত গ্রীষ্ম কেটে গেছে? আমি অনেক কষ্ট আর ঝড়ের মধ্য দিয়ে গেছি... বিকেলগুলো কাটিয়েছি একাকী হাতে মুখ লুকিয়ে, অস্পষ্ট কিছুর জন্য নির্জন আকাঙ্ক্ষার নোনতা স্বাদ উপভোগ করে। সেই শূন্যতা আর অনিশ্চয়তার মাঝে, দূরের স্মৃতির মধ্য দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি... আমার মায়ের সাধারণ রান্নাঘরে আবার ধোঁয়ার তীব্র গন্ধ, ছাই আর তুষের গন্ধ পেয়ে আমি চমকে উঠি।

চিত্রণ: LE NGOC DUY

সম্ভবত, যাদের শৈশব গ্রামাঞ্চলে কেটেছে, তাদের রান্নাঘর সবসময় উষ্ণতা এবং প্রশান্তির অনুভূতি জাগিয়ে তোলে, যখন রান্নাঘরের ধোঁয়া বাতাসে ভেসে ওঠে এবং সাধারণ গ্রামীণ খাবার শিশুদের হাসি এবং আড্ডায় ভরে ওঠে। মায়ের রান্নাঘর সেই অগণিত মধুর স্মৃতি জাগিয়ে তোলে যে দিনগুলি আর কখনও ফিরে আসবে না। ঝোড়ো, বাতাসের দিনে, তীব্র ঠান্ডায় সুগন্ধি, আঠালো ভাত এবং সুস্বাদু সিদ্ধ মাছের সাথে আচারযুক্ত শাকসবজি... মিষ্টি আলুর পাত্রটি এখনও ভাপছে, পাত্রের চারপাশে আগুন জ্বলছে, আলো জ্বলছে এবং সেই উষ্ণ অনুভূতিগুলিকে লালন করছে।

আমার মায়ের রান্নাঘর ছিল সাদামাটা, বাঁশের দরজা, কাঁচ দিয়ে ঢাকা, আর দিনে তিনবার আগুন জ্বলত। ছোটবেলার একটা ছোট্ট কোণে লুকিয়ে থাকা আমার শৈশবের পৃথিবীটা ছিল। একটা কালো তিন পায়ের চুলা, বাদামী কাঠের আলমারির পাশে ঝুলন্ত কয়েকটি পুরনো অ্যালুমিনিয়ামের হাঁড়ি... আমার স্পষ্ট মনে আছে, কোণে একটা মুরগির খাঁচাও ছিল। একটা মুরগি চুপচাপ পেটের নিচে বেশ কয়েকটি গোলাপি ডিম ফুটিয়ে ছানাগুলো বের হওয়ার অপেক্ষা করছিল। একটা মাটির জলের পাত্র, যার উপরে সুন্দরভাবে রাখা ছিল নারকেলের খোসার একটা হাতা।

আমার স্মৃতির গভীরে, সেই সাধারণ রান্নাঘরে অসংখ্য স্মৃতি জড়িয়ে আছে। প্রতি মাসে, আমার মা সাইকেল চালিয়ে মুদির দোকানে ভাত এবং খাবার আনতে যেতেন। সারা বছর আমরা কাসাভা এবং মিষ্টি আলু মিশিয়ে ভাত খেতাম। এমনকি খুব ছোটবেলায়ও আমাকে রান্না করতে এবং আমার ছোট ভাইবোনদের যত্ন নিতে শেখানো হয়েছিল। সেই দীর্ঘ, বৃষ্টিপাতের দিনগুলিতে, এক পাত্র ভাত বা ফুটন্ত পানি রান্না করলে ধোঁয়ার কারণে আমার চোখে জল আসত। মিষ্টি আলু দিয়ে ভাপানো ভাতের ছবিটি একটি ভুতুড়ে স্মৃতি। কতবার আগুন ভাত ঠিকমতো রান্না করতে ব্যর্থ হয়েছিল, আর আমার মা আমাকে তিরস্কার করতেন...

এমনও অনেক মাস ছিল যখন আমাদের ভাত থাকত না, আর আমার বাচ্চারা শুধু নুডলসই খেত। রান্নাঘরের সেই কোণায় অনেকবার আমি কাঁদতাম কারণ নুডলস ঠিকমতো রান্না হত না... আমার ছোট ভাই আমার কোলে মাথা রেখে খুব কাঁদত। এমনও ঋতু ছিল যখন মিষ্টি আলু আর সবজির ডাল আমাদের ক্ষুধা থেকে বাঁচিয়েছিল, আর আমি আর আমার মা আমার দুই ছোট ভাইবোনকে ভাত দিতাম... রান্নাঘরের সেই কোণা আমার সান্ত্বনার সঙ্গী হয়ে উঠত যখনই আমি কোনও কিছু নিয়ে অসন্তুষ্ট থাকতাম। কী অদ্ভুত! ছোটবেলায় আমার এত কান্না কোথা থেকে আসত! বাবার কথা মনে করে আমি রান্নাঘরের কোণায় দাঁড়িয়ে কাঁদতাম।

আমার মা আমাকে ধমক দিলেন, আর আমি হাঁটুতে মুখ লুকিয়ে, হাত দিয়ে চপস্টিক ধরে, লাল-গরম কয়লা নাড়তে নাড়তে কাঁদ

আমার মায়ের রান্নাঘরেই আমরা ধীরে ধীরে বড় হয়েছি। আমরা সবাই জানি যে, একটি সাধারণ এবং বিনয়ী জায়গা থেকে আমাদের সবচেয়ে সুখের দিনগুলি এখানেই কেটেছে। কোলাহলপূর্ণ, মনোমুগ্ধকর শহরটি আমাদের সেই রাতের খাবারের কথা ভুলতে পারে না, খড়ের ছাদের চারপাশে ধোঁয়ার কুণ্ডলী ঘুরে বেড়াচ্ছিল এবং ম্লান গোধূলিতে অলসভাবে ভেসে বেড়াচ্ছিল।

ধোঁয়ার তীব্র গন্ধটা আমি কীভাবে ভুলতে পারি, যে গন্ধটা আমার চুল আর জামাকাপড়ে দিনের পর দিন লেগে থাকে? বছর পেরিয়ে যাওয়ার সাথে সাথে, আমার চুল ধূসর হয়ে গেল, আর আমার উদাসীন যৌবন কেবল একটা স্মৃতিতে পরিণত হল, আমি ফিসফিস করে বললাম যে এটা স্মৃতির গন্ধ। স্মৃতির গন্ধটা আমার অবচেতন মনে গভীরভাবে গেঁথে আছে। সমস্ত চাকচিক্য আর জাঁকজমকের মাঝে, মাঝে মাঝে আমি দুঃখিত আর ভগ্ন বোধ করি। আমার ভয় হয় যে একদিন, এই সহজ, প্রিয় জিনিসগুলো সহজেই বিস্মৃতির অতলে বিলীন হয়ে যাবে।

পুরনো বাড়িটা এখন শুধু একটা জায়গা যেখানে আমি ঢুকতে-আসতে যাই। কাঠের চুলাটা চলে গেছে... ধোঁয়ার তীব্র গন্ধ নিয়ে আমার ছোট ভাই চলে গেছে। আমার চুলে আরও ধূসর চুল দেখা দিয়েছে। বাবাও দীর্ঘ ভ্রমণে গেছেন। তাকে মিস করে, আমার আর রান্নাঘরের কোণ নেই যেখানে আমি বসে কাঁদতে পারি। পিছনের বারান্দাটা প্রায় দশ বছর ধরে খালি...

সন্ধ্যা নামার সাথে সাথে, একটা বিচরণশীল বাতাস রান্নাঘরের ধোঁয়ার প্রশান্ত সুবাস আমার হৃদয়ে বয়ে নিয়ে যায়, স্মৃতিগুলিকে অতীতের প্রিয় দিনগুলিতে ফিরিয়ে দেয়। ভেতরে কোথাও, একটি জ্বলন্ত আগুন, একটি জ্বলন্ত অঙ্গার যা সহজ, মিষ্টি সুখকে প্রজ্বলিত করে।

থিয়েন লাম

সূত্র: https://baoquangtri.vn/thuong-hoai-chai-bep-194464.htm