রান্নাঘরের কোণার স্মৃতিচারণ

সেই শান্ত গ্রামাঞ্চল ছেড়ে বছরের পর বছর ঘুরে বেড়ানোর পর কত গ্রীষ্ম কেটে গেছে? আমি অনেক কষ্ট আর ঝড়ের মধ্য দিয়ে গেছি... বিকেলগুলো কাটিয়েছি একাকী হাতে মুখ লুকিয়ে, অস্পষ্ট কিছুর জন্য নির্জন আকাঙ্ক্ষার নোনতা স্বাদ উপভোগ করে। সেই শূন্যতা আর অনিশ্চয়তার মাঝে, দূরের স্মৃতির মধ্য দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি... আমার মায়ের সাধারণ রান্নাঘরে আবার ধোঁয়ার তীব্র গন্ধ, ছাই আর তুষের গন্ধ পেয়ে আমি চমকে উঠি।

চিত্রণ: লে নগোক ডুয়ি

সম্ভবত, যাদের শৈশব গ্রামে কেটেছে, তাদের কাছে রান্নাঘর সবসময় এক উষ্ণতা আর প্রশান্তির অনুভূতি জাগিয়ে তোলে; গোধূলির সেই সন্ধ্যাগুলোর কথা মনে করিয়ে দেয়, যখন রান্নাঘরের ধোঁয়া বাতাসে ভেসে বেড়ায়, আর গ্রামের সাদামাটা খাবার শিশুদের হাসি-কোলাহলে মুখরিত থাকে। মায়ের রান্নাঘর এমন সব দিনের অগণিত মধুর স্মৃতি জাগিয়ে তোলে, যা আর কখনো ফিরে আসবে না। ঝোড়ো হাওয়ার দিনে সুগন্ধি, চটচটে ভাত আর আচার দেওয়া সবজি দিয়ে রান্না করা সুস্বাদু মাছের ঝোল, হাড় কাঁপানো শীত... তখনও ধোঁয়া ওঠা মিষ্টি আলুর হাঁড়ি, হাঁড়ির চারপাশে কাঁপতে থাকা আগুন, সেই উষ্ণ অনুভূতিগুলোকে নাড়া দিয়ে লালন করা।

আমার মায়ের রান্নাঘরটা ছিল সাদামাটা, ঝুল-ঝুলিতে ঢাকা একটা বাঁশের দরজা, আর দিনে তিনবার আগুন জ্বলত। ছোট্ট একটা কোণে লুকিয়ে থাকা আমার শৈশবের জগৎ ছিল ওটা। একটা কালচে তিন-পায়া চুলা, বাদামী কাঠের আলমারির পাশে ঝোলানো কয়েকটা পুরোনো অ্যালুমিনিয়ামের হাঁড়ি... আমার স্পষ্ট মনে আছে, কোণায় একটা মুরগির খোপও ছিল। একটা মুরগি চুপচাপ পেটের নিচে কয়েকটা গোলাপি ডিমে তা দিচ্ছিল, ছানাগুলো ঠুকরে বেরিয়ে আসার অপেক্ষায়। একটা মাটির জলের কলসি, যার উপরে সুন্দর করে রাখা নারকেলের খোলের হাতা।

আমার স্মৃতির গভীরে, সেই সাদামাটা রান্নাঘরটি অসংখ্য স্মৃতি ধারণ করে আছে। প্রতি মাসে, আমার মা সাইকেল চালিয়ে মুদি দোকানে যেতেন চাল আর খাবারদাবার আনতে। সারা বছর আমরা কাসাভা আর মিষ্টি আলুর সাথে মেশানো ভাত খেতাম। খুব অল্প বয়সেই আমাকে রান্না করতে এবং ছোট ভাইবোনদের যত্ন নিতে শেখানো হয়েছিল। সেই দীর্ঘ, গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টির দিনগুলোতে, ধোঁয়ার কারণে এক হাঁড়ি ভাত রান্না করা বা জল ফোটানো আমার চোখে জল এনে দিত। মিষ্টি আলু দিয়ে ভাপানো ভাতের দৃশ্যটি এক পীড়াদায়ক স্মৃতি। কতবার যে আগুনে ভাত ঠিকমতো সেদ্ধ হয়নি, আর আমার মা আমাকে বকা দিয়েছেন...

এমন মাসও গেছে যখন আমাদের চাল থাকত না, আর আমার ছেলেমেয়েরা শুধু নুডলস খেত। রান্নাঘরের ওই কোণটা বহুবার দেখেছে, নুডলস ঠিকমতো সেদ্ধ না হওয়ায় আমি হাউহাউ করে কেঁদেছি... আমার সবচেয়ে ছোট ভাইটা আমার কোলে মুখ গুঁজে অঝোরে কাঁদত। এমনও সময় গেছে যখন মিষ্টি আলু আর কচি শাক আমাদের অনাহার থেকে বাঁচাত, আর আমি আর আমার মা আমাদের ভাত আমার দুই ছোট ভাইবোনকে দিয়ে দিতাম... যখনই আমি কোনো কিছু নিয়ে মন খারাপ করতাম, রান্নাঘরের ওই কোণটা আমার সান্ত্বনার সঙ্গী হয়ে উঠত। কী অদ্ভুত! ছোটবেলায় আমার এত কান্না কোথা থেকে আসত! বাবার কথা মনে পড়লে আমি রান্নাঘরের ওই কোণায় দাঁড়িয়ে কাঁদতাম।

মা আমাকে বকা দিলেন, আর আমি হাঁটুতে মুখ গুঁজে, হাতে চপস্টিক আঁকড়ে ধরে জ্বলন্ত কয়লা নাড়তে নাড়তে কেঁদে ফেললাম! দুই ছোট ভাইয়ের ওপর রেগে গিয়ে, আমি কাঁদতে কাঁদতে নীরবে ভাত তুলে খেতাম! এখন, শান্ত গ্রাম্য পথ দিয়ে যাওয়ার সময়, অস্তগামী সূর্যের আলোয় কারও রান্নাঘর থেকে ভেসে আসা ধোঁয়াকে অলসভাবে ভাসতে দেখে, সেই পুরোনো রান্নাঘরের জন্য স্মৃতিকাতরতায় আমার মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। কত মানুষ জন্মেছে, বড় হয়েছে, আর পরিণত হয়েছে সেই কষ্ট আর পরিশ্রমের সময়ের রান্নাঘরে তৈরি খাবারের সান্নিধ্যে। এখন, গ্রামে খড়ের চালের ঘর আর পুরোনো রান্নাঘর দিন দিন কমে আসছে। হয়তো আধুনিক রান্নাঘরের এই যুগ নববর্ষের রাতে জ্বলন্ত আগুনের পাশে চটচটে চালের পিঠা নিয়ে আনন্দ-বেদনার গল্পও কমিয়ে এনেছে...

মায়ের রান্নাঘরেই আমরা ধীরে ধীরে বড় হয়েছি। আমরা সবাই জানি, এক সাদামাটা ও অনাড়ম্বর জায়গা থেকেই আমাদের জীবনের সবচেয়ে সুখের দিনগুলো কেটেছে। কোলাহলপূর্ণ, চাকচিক্যময় শহরও আমাদের সেই সান্ধ্যভোজের কথা ভুলিয়ে দিতে পারে না; খড়ের চালের চারপাশে ধোঁয়ার হালকা রেখা পাক খেতে খেতে ম্লান হয়ে আসা গোধূলির আবছা আলোয় অলসভাবে ভেসে বেড়াত।

ধোঁয়ার সেই তীব্র গন্ধ আমি কী করে ভুলব, যে গন্ধ দিনের পর দিন আমার চুলে আর পোশাকে লেগে থাকে? বছর গড়িয়ে গেল, আমার চুল পেকে গেল, আর আমার চিন্তাহীন যৌবন কেবলই স্মৃতি হয়ে রইল, আমি ফিসফিস করে বলতাম, এটা ছিল স্মৃতিকাতরতার গন্ধ। স্মৃতিকাতরতার এক গন্ধ, যা আমার অবচেতন মনে গভীরভাবে গেঁথে আছে। এই সব জাঁকজমক আর চাকচিক্যের মাঝেও মাঝে মাঝে আমার মন খারাপ হয়ে যায়, হৃদয় ভেঙে যায়। আমার ভয় হয়, একদিন এই সাধারণ, প্রিয় জিনিসগুলো সহজেই বিস্মৃতির অতলে হারিয়ে যাবে।

পুরোনো বাড়িটা এখন শুধু আমার আসা-যাওয়ার একটা জায়গা। কাঠ জ্বালানোর চুলাটা নেই... আমার ছোট ভাই ধোঁয়ার তীব্র গন্ধ নিয়ে চলে গেছে। আমার চুলে আরও পাক ধরেছে। আমার বাবাও এক দীর্ঘ যাত্রায় বেরিয়ে পড়েছেন। তাঁর অভাব বোধ করে, গুটিসুটি মেরে কাঁদার জন্য রান্নাঘরের কোণটাও আর নেই। পেছনের বারান্দাটা প্রায় দশ বছর ধরে জনশূন্য হয়ে আছে...

সন্ধ্যা নামলে, এক চঞ্চল বাতাস রান্নাঘরের ধোঁয়ার শান্ত গন্ধ আমার হৃদয়ে বয়ে আনে, ফিরিয়ে নিয়ে যায় বিগত প্রিয় দিনগুলোর স্মৃতি। অন্তরের গভীরে কোথাও এক কম্পমান আগুন আছে, এক জ্বলন্ত অঙ্গার যা প্রজ্বলিত করেছিল সরল, মধুর সুখ।

থিয়েন লাম

উৎস: https://baoquangtri.vn/thuong-hoai-chai-bep-194464.htm