যখনই আমি আমার শৈশবের কথা মনে করি, তখন টেলিভিশনের কোলাহলপূর্ণ শব্দ বা গাড়ির হর্নের শব্দ মনে পড়ে না, বরং শুকনো কাঠের কর্কশ শব্দ, ভাতের ফোঁটা ফোঁটা এবং রান্নাঘরের ধোঁয়ার সুগন্ধি গন্ধ বাতাসে ভরে যায়।
তখন আমাদের রান্নাঘর ছিল বাঁশ ও নলখাগড়া দিয়ে তৈরি একটি ছোট, অস্থায়ী কাঠামো, যার দেয়াল ছিল মাটির এবং ছাদ ছিল পুরনো তালপাতার তৈরি। চুলাটি ছিল মাটির তৈরি, আর আমার মা তার নিচে শুকনো কাঠের স্তূপ করে রাখতেন। প্রতিবার ভাত রান্না করার সময়, তাকে চুলার কাছে বসে ফ্যান জ্বালাতে হত এবং আগুন সমান রাখতে হত। সর্বত্র ধোঁয়া উড়ত, আর আমার মায়ের চোখ লাল থাকত, কিন্তু উষ্ণ আগুনের আলোয় তার মুখ সবসময় উজ্জ্বলভাবে জ্বলত। আমি প্রায়শই তার চারপাশে দৌড়াতাম, কাঠ তুলে নিতাম, হাত দিয়ে ধোঁয়া ধরতাম, আর এমনভাবে হাসতাম যেন আমি নতুন কোন শিকার আবিষ্কার করেছি।

কাঠের আগুনে রান্না করা ভাতের এক অনন্য সুবাস থাকে। এতে আগুনের গন্ধ, ধোঁয়া, সদ্য কাটা ভাত, এমনকি আমার মায়ের নোনতা ঘামের গন্ধও মিশে থাকে। মাঝে মাঝে, তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে হাঁড়ির তলায় ভাতের একটি স্তর পুড়িয়ে দিতেন। পোড়া ভাত সোনালী বাদামী, মুচমুচে ছিল এবং আমি যখন চিবিয়ে খাই তখন একটি মনোরম কুঁচকে শব্দ হত। ঠান্ডা শীতের দিনে, চুলার পাশে বসে মরিচের সসে ভাজা কিছু শুকনো মাছের সাথে গরম ভাত খাওয়া আমার হৃদয়কে উষ্ণতায় ভরিয়ে দিত।
সেই কঠিন বছরগুলিতে রান্নাঘরের চুলার ধোঁয়া আমার মা এবং আমার সাথে ছিল। নুডলস এবং আলু মিশ্রিত খাবার; ফসল না হলে আমার মা পাতলা দই রান্না করেছিলেন; বিকেলের বৃষ্টির পরে তাড়াহুড়ো করে জড়ো করা বুনো সবজির প্লেট... এগুলির সবই ঘামের নোনতা স্বাদ এবং আমার মায়ের ভালোবাসার মিষ্টি স্বাদ বহন করে।
ছোটবেলায় আমি গ্রাম ছেড়ে শহরে গিয়ে পড়াশোনা আর কাজ করার জন্য। আমার ছোট, সংকীর্ণ ভাড়া ঘরের খাবার আমাকে আমার শহরের রান্নাঘরের ধোঁয়ার গন্ধের জন্য তীব্রভাবে আকুল করে তুলতো। বৃষ্টির দিনে, জানালার পাশে একা বসে, আমি চোখ বন্ধ করে কল্পনা করতাম যে আমি পুরনো রান্নাঘরের পাশে বসে আছি, আমার মা ব্যস্তভাবে ভাতের হাঁড়ির যত্ন নিচ্ছেন, ধোঁয়া আমার চোখকে দংশন করছে কিন্তু আমার হৃদয়কে উষ্ণতায় ভরে দিচ্ছে।
একবার, যখন আমি আমার শহরে ফিরে যাই, তখন আমি ইচ্ছাকৃতভাবে আমার মাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম যে আমি কি কাঠের চুলা জ্বালাতে পারি। তিনি বললেন, "আজকাল, গ্যাস এবং বৈদ্যুতিক চুলা এত সুবিধাজনক; এখনও কাঠ দিয়ে কে রান্না করে?" কিন্তু আমার অনুনয়-বিনয় দৃষ্টির মুখোমুখি হয়ে, তিনি হাল ছেড়ে দিলেন। আমি অলসভাবে আগুন জ্বালানোর চেষ্টা করলাম, ধোঁয়া আমার চোখে জ্বলছিল। আমার মা আমার পাশে বসে আগুন জ্বালাচ্ছিলেন এবং হাসছিলেন, "দেখো, আমার বাচ্চা, কত কঠিন?" তবুও, ঝিকিমিকি ধোঁয়া এবং আগুনের মধ্যে, আমি হঠাৎ স্বস্তির অনুভূতি অনুভব করলাম; আমার সমস্ত উদ্বেগ যেন বাতাসে মিলিয়ে গেল, কেবল আমার শৈশবের স্মৃতি রেখে গেল।
যতবারই আমি আমার শৈশবের কথা মনে করি, ততবারই কাঠের জ্বলন্ত চুলা, আমার মায়ের রান্না করা ভাত এবং ধোঁয়ার সুবাস আমার তরুণ আত্মাকে উষ্ণ কম্বলের মতো ঢেকে ফেলেছিল বলে মনে পড়ে। সেই ধোঁয়ার সুবাস কেবল আমার চুল এবং কাপড়েই আটকে ছিল না; এটি আমার মাংসের গভীরে এবং আমার হৃদয়ের স্পন্দনে প্রবেশ করেছিল। এবং তাই, আমি যত দূরে ভ্রমণ করি বা যতই ঘুরে বেড়াই না কেন, কাঠের ধোঁয়ার গন্ধের সাথে কেবল একবার দেখাই আমাকে আবার শিশুর মতো অনুভব করার জন্য যথেষ্ট, আমার আর কিছুই চাই না কেবল বাড়ি ফিরে যেতে, আমার মাকে জড়িয়ে ধরতে এবং সেই অতীত দিনের ধোঁয়াটে সুবাসে ভেজা খাবার ভাগ করে নিতে।
সূত্র: https://baogialai.com.vn/thuong-mui-khoi-bep-post327757.html






মন্তব্য (0)