গ্রামাঞ্চলের স্মৃতিচারণ

জুন মাসে, আমার মায়ের সাথে দেখা করার দীর্ঘ যাত্রায় সূর্য তীব্রভাবে জ্বলছিল। একটি পুরনো শিখা গাছ যেখানে লাল ফুল ফুটেছিল, সেই বাঁধের ঢাল পেরিয়ে আমি দেখতে পেলাম আমার সামনে বিস্তৃত বিশাল, অসীম ধানক্ষেত, পাকা ধানের সোনালী আভায় ঝলমল করছে। সেই সময়টাতে ফসল কাটার মৌসুম শুরু হওয়ার সাথে সাথে আমার শহরটাও ব্যস্ত ছিল। পাকা ধানের মৃদু সুবাস বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছিল, যা পাশ দিয়ে যাওয়া যে কেউ থামতে এবং গভীর নিঃশ্বাস নিতে বাধ্য করছিল।

আমার শৈশব কেটেছে যতদূর চোখ যায় বিস্তৃত ধানক্ষেতের সাথে, খড়ের সুগন্ধে সুগন্ধি মাঠগুলির সাথে। আমার মনে আছে ভোরবেলা, যখন আমি এবং আমার ভাইবোনেরা তখনও গভীর ঘুমে ছিলাম, তখন আমাদের বাবা-মা খাবার তৈরি করতে, তাদের কাস্তে ধরে ধান কাটার জন্য মাঠে যেতেন। কিছুক্ষণ পরেই, ফসল কাটার মরসুমের কোলাহলপূর্ণ শব্দে আমাদেরও ঘুম ভেঙে যেত। এবড়োখেবড়ো মাটির পথ ধরে, দুপাশের ঘাস এখনও শিশিরে ভেজা, শিশুরা আনন্দের সাথে প্রকৃতির বিস্তৃত, খোলা জায়গায় নিজেদের ডুবিয়ে দিত। সীমাহীন মাঠের মাঝে, কাস্তে দিয়ে ধান কাটার শব্দ হাসি এবং কথোপকথনের আনন্দময় শব্দের সাথে মিশে যেত। সূর্য যত উপরে উঠত, তার ঝলমলে রশ্মি আমার বাবার ট্যানড মুখ বেয়ে ঘামের বিন্দু গড়িয়ে পড়ত এবং আমার মায়ের বিবর্ণ বাদামী শার্ট ভিজে যেত। কঠোর পরিশ্রম সত্ত্বেও, সবাই খুশি ছিল, কারণ কয়েক মাস ধরে ক্ষেত পরিচর্যা করার পর, ধান কৃষকদের প্রচুর ফসল দিয়ে পুরস্কৃত করেছিল।

ফসল কাটার সময়, আমার গ্রামের বাচ্চারা প্রায়শই তাদের দাদা-দাদি এবং বাবা-মায়ের সাথে মাঠে যেত, কাজে সাহায্য করার জন্য, খেলাধুলা করার জন্য এবং আনন্দ করার জন্য। আমরা নতুন কাটা মাঠে দৌড়াতাম এবং লাফিয়ে লাফিয়ে পড়তাম, চিৎকার করতাম, ফড়িং এবং ঝিঁঝিঁ পোকার পিছনে ধাওয়া করতাম, অবশিষ্ট ধানের ডালপালা তুলে নেওয়ার জন্য প্রতিযোগিতা করতাম। কখনও কখনও আমরা মাঠের ধারে সেচের খালে যেতাম মাছ ধরতে, আমাদের মুখ এবং হাত কাদায় ঢাকা। অন্য সময় আমরা মাঠের ধারে বসে আগাছা তুলতাম এবং মোরগ লড়াই করতাম। খেলতে খেলতে ক্লান্ত হয়ে পড়লে, আমরা মাঠের মাঝখানে বটগাছের নীচে ঘাসের উপর শুয়ে শীতল বাতাস উপভোগ করতাম, মেঘের দিকে তাকিয়ে গান করতাম। আমার সবচেয়ে প্রিয় ছিল যখন আমরা নিজেরাই একটি বড় ঘুড়ি তৈরি করতাম, যার ফ্রেম ছিল পাতলা বাঁশের লাঠি দিয়ে তৈরি এবং পুরানো নোটবুক কাগজ থেকে ডানা আঠা দিয়ে আটকানো, এবং আমরা এটি মাঠের কাছের ঘাসে উড়িয়ে দিতাম। আমরা মাঠের ওপারে দৌড়াতাম, প্রবল বাতাস বইছিল, শুকনো খড় ঘুরছিল। দ্রুত পদধ্বনি এবং উত্তেজনায় ভরা ধড়ফড় করা হৃদয় নিয়ে, অবশেষে ঘুড়িটি বাতাসে উড়ে গেল, অপ্রতিরোধ্য আনন্দের মধ্যে আকাশে উড়ে গেল। উজ্জ্বল সূর্যের আলো বাতাসে ভরা ঘুড়িটির উপর মধুর মতো সোনালী আভা ছড়িয়ে দিল, নতুন জমিতে উড়ে যাওয়ার স্বপ্ন নিয়ে... ফসল কাটার শেষে, শিশুরা আনন্দের সাথে সোনালী ধানের থোকায় থোকায় গাড়ির পিছনে ছুটতে লাগল, তাদের হাতে মাছ, কাঁকড়া, অথবা মোটা, চকচকে সবুজ ফড়িং ঝুলছিল। ধানক্ষেতের সাথে যুক্ত এই শৈশবের স্মৃতিগুলি রোদে ফুটে ওঠা কচি ধানের মতোই পবিত্র এবং নিষ্পাপ ছিল।

অনেক দিন আগে আমি শহরে একটা ক্যারিয়ার গড়ার জন্য আমার শহর ছেড়ে এসেছিলাম, আর ধানক্ষেতের কাদার গন্ধ আর আমার পায়ে লাগে না। কিন্তু আমার হৃদয়ের গভীরে, আমি সবসময় আমার জন্মভূমির স্মৃতি লালন করি। প্রতি ফসল কাটার মৌসুমে, যখন আমি মাঠের মধ্য দিয়ে হেঁটে যাই, তখন আমার মায়ের বহু বছর আগের পরিশ্রমী, ক্লান্ত চেহারার কথা মনে পড়ে। আর আমার স্বপ্নে, আমি এখনও ফসল কাটার মাঠের উপর দিয়ে বয়ে যাওয়া বাতাসের মৃদু শব্দ শুনতে পাই, পাকা ধান আর খড়ের সুবাস বহন করে — এক গভীর, মিষ্টি সুবাস।

ল্যাম হং

সূত্র: https://baonamdinh.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/thuong-nho-dong-que-6e425c2/