গ্রামাঞ্চলের অভাব বোধ করছি

জুন মাসে, মায়ের সাথে দেখা করতে ফিরে আসার পথে রোদ প্রখর ছিল। বাঁধ পার হওয়ার পর, উজ্জ্বল লাল ফুলের একটি পুরনো রাজকীয় পয়েন্সিয়ানা গাছ ছিল, আর দিগন্ত পর্যন্ত বিস্তৃত ক্ষেতগুলি পাকা ধানের সোনালী রঙে ঝলমল করছিল। সেই সময়টাতে আমার শহরটাও ব্যস্ত ছিল এবং ফসল কাটার মৌসুমে প্রবেশ করছিল। পাকা ধানের মিষ্টি সুবাস পুরো এলাকা জুড়ে ছড়িয়ে পড়ে, যা দেখে পথচারীরা থমকে দাঁড়িয়ে গভীর নিঃশ্বাস নিতে বাধ্য হয়।

আমার শৈশবকাল যতদূর চোখ যায় ততদূর বিস্তৃত ক্ষেতের সাথে জড়িত ছিল, ক্ষেতগুলি খড়ের সুগন্ধে ভরা। আমার মনে আছে সেই ভোরের কথা, যখন আমি আর আমার বোনেরা তখনও নিশ্চিন্তে ঘুমাতাম, তখন আমার বাবা-মা একে একে খাবার তৈরি করতে উঠতেন এবং কাস্তে দিয়ে ধান কাটতে যেতেন। কিছুক্ষণ পরে, ফসল কাটার মরসুমের কোলাহলপূর্ণ শব্দে আমাদের ঘুম ভেঙে যেত। এবড়োখেবড়ো কাঁচা রাস্তা, দুপাশের ঘাস এখনও রাতের শিশিরে ভেজা, শিশুরা আনন্দের সাথে প্রকৃতির বিশাল, খোলা জায়গায় নিজেদের ডুবিয়ে দিচ্ছিল। বিশাল মাঠের মাঝখানে, কাস্তে দিয়ে ধান কাটার শব্দ, আনন্দের প্রতিধ্বনি এবং হাসির সাথে মিশে ছিল। সূর্য ধীরে ধীরে উপরে উঠছিল, উজ্জ্বল সূর্যের আলো আমার বাবার কালো মুখ বেয়ে ঘামের ফোঁটা গড়িয়ে পড়ছিল, আমার মায়ের বিবর্ণ বাদামী শার্ট ভিজে যাচ্ছিল। এটা খুব কঠিন ছিল, কিন্তু সবাই খুশি ছিল, কারণ কয়েক মাস যত্নের পর, ক্ষেতগুলি কৃষকদের প্রচুর ফসল দিয়ে পুরস্কৃত করেছিল।

ফসল কাটার মৌসুমে, আমার গ্রামের বাচ্চারা প্রায়শই তাদের দাদা-দাদি এবং বাবা-মায়ের সাথে মাঠে যেত, কাজে সাহায্য করার জন্য, খেলাধুলা করার জন্য এবং আনন্দ করার জন্য। আমরা সবেমাত্র কাটা মাঠে দৌড়ে লাফিয়ে লাফিয়ে পড়তাম, চিৎকার করে ফড়িং এবং পঙ্গপালের পিছনে ধাওয়া করতাম, অবশিষ্ট ধানের শীষ কুড়াতে প্রতিযোগিতা করতাম। কখনও কখনও আমরা একে অপরকে মাঠের ধারে খাদে মাছ ধরার জন্য আমন্ত্রণ জানাতাম, আমাদের মুখ এবং অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কাদায় ঢাকা ছিল। কখনও কখনও আমরা মাঠের ধারে বসে ঘাস কুড়াতাম এবং মুরগির সাথে লড়াই করতাম। যখন আমরা বিরক্ত হতাম, তখন আমরা মাঠের মাঝখানে বটগাছের নীচে ঘাসের উপর শুয়ে পড়তাম, ঠান্ডা বাতাস উপভোগ করতাম, মেঘ দেখতাম এবং গান করতাম। সবচেয়ে ভালো জিনিস ছিল যখন আমরা নিজের হাতে একটি বড় ঘুড়ি তৈরি করতাম, ফ্রেমটি পাতলা বাঁশের ফালা দিয়ে তৈরি ছিল, ডানাগুলি পুরানো নোটবুক কাগজ দিয়ে আঠা দিয়ে মাঠের কাছে ঘাসের জায়গায় নিয়ে আসতাম। আমরা মাঠের ওপারে দৌড়ে গেলাম, বাতাস ঝোড়ো হাওয়ায় বইছিল, শুকনো খড় উড়ে যাচ্ছিল। দ্রুত পদক্ষেপ এবং একটি ধড়ফড় করা হৃদয়ের সাথে, ঘুড়িটি অবশেষে উড়ে গেল, আনন্দের বিস্ফোরণে আকাশে উড়ে গেল। উজ্জ্বল সূর্যালোক বাতাসে ভরা ঘুড়ির উপর মধুর মতো সোনালী রঙ ছড়িয়ে দিয়েছিল, নতুন জমিতে উঁচুতে উড়ে যাওয়ার স্বপ্ন বহন করে... ফসল কাটার শেষে, বাচ্চারা আনন্দের সাথে সোনালী ধানের থোকায় থোকায় পরিবর্তিত গাড়ির পিছনে ছুটেছিল, তাদের হাতে ঝুলছিল মাছের সুতা, কাঁকড়ার সুতা অথবা মোটা সবুজ চামচ। ক্ষেতের সাথে জড়িত শৈশবের স্মৃতিগুলি রোদে ফুটন্ত তরুণ ধানের মতোই পবিত্র এবং নিষ্পাপ ছিল।

অনেক দিন আগে আমি আমার শহর ছেড়ে শহরে কাজ করার জন্য এসেছিলাম, আর আমার পায়ে আর কাদামাটির ক্ষেতের গন্ধ নেই। কিন্তু আমার হৃদয় সবসময় গ্রামাঞ্চলের প্রতি ভালোবাসা এবং স্মৃতিতে ভরে থাকে। প্রতি ফসল কাটার মৌসুমে, মাঠের মধ্য দিয়ে যাওয়ার সময়, আমি আমার মায়ের কঠোর পরিশ্রমী রূপের কথা মনে করি। আর আমার স্বপ্নে, আমি এখনও ফসল কাটার ক্ষেতের মধ্য দিয়ে বয়ে যাওয়া ঝোড়ো বাতাস শুনতে পাই, পাকা ধান এবং খড়ের গভীর, মিষ্টি গন্ধ বয়ে নিয়ে যায়।

ল্যাম হং

সূত্র: https://baonamdinh.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/thuong-nho-dong-que-6e425c2/