ঠান্ডা বাতাসের অভাব বোধ করছি

অক্টোবর মাস আস্তে আস্তে পাতা ঝরে পড়ার শব্দে এবং রাস্তার শেষ প্রান্তে গাছের সারি ভেদ করে ঠান্ডা বাতাসের মৃদু বয়ে যাওয়ার শব্দে বদলে যায়। গ্রীষ্মের রোদ নরম হয়ে গেছে, ঝিকিমিকি করছে, স্মৃতি জাগানোর জন্য যথেষ্ট, হৃদয়কে নাড়া দেওয়ার জন্য যথেষ্ট। বাতাস ঠান্ডা, আকাশ গাঢ় নীল, এবং শরতের সুবাস - একটি মিষ্টি, সূক্ষ্ম কিন্তু মোহময় সুবাস - শান্ত অক্টোবরের জায়গায় পাকা হচ্ছে। সেই শরৎ এসেছে। সেই শীতল বাতাস এসেছে।

গ্রামের রাস্তায় বিকেল। ছবি: ফং ভু

আমি শরৎকালকে খুব বিশেষ ভালোবাসা দিয়ে ভালোবাসি। শরৎকাল গ্রীষ্মের মতো কোলাহলপূর্ণ নয়, শীতের মতো বৃষ্টির মতো নয়, বসন্তের মতো ফুল ও পাতায় ভরা নয়। শরৎকাল আসে পাতার খসখস শব্দের সাথে, বাতাসে মিশে নতুন ধানের গন্ধের সাথে, সর্বত্র হলুদ রঙ ছড়িয়ে পড়ে এবং বিকেলগুলো মধুর মতো উজ্জ্বল সোনালী সূর্যের আলোয় ভরা থাকে। কিন্তু আমি যা সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি তা হল শীতল বাতাস। অক্টোবরের ধানক্ষেতগুলি মৃদুভাবে ঝলমল করছে, ফসল কাটার মরশুমে। বাতাস হ্রদের পৃষ্ঠকে আলোড়িত করে, ঢেউ তোলে, হৃদয়বিদারক প্রেমের গল্প ফিসফিস করে বলে। অতএব, প্রতি অক্টোবরে, যখন শরৎকাল অর্ধেকেরও বেশি সময় পার হয়ে যায়, সূর্যের আলো আর কঠোর থাকে না এবং বর্ষাকাল সবেমাত্র চলে যায়, আমরা শীতল বাতাসকে স্বাগত জানাই যা তাদের সাথে একটি বিশেষ শীতলতা নিয়ে আসে।

অনেক দিন হয়ে গেছে শীতের ঋতুতে আমার নিজের শহরে ফিরে আসার সুযোগ আমার হয়নি। গ্রামের রাস্তা এখন সোনালী বিকেলের রোদের নীচে কংক্রিট দিয়ে পাকা করা হয়েছে। আমার উদ্বেগের মধ্যে, সেই ঢালু ইটের গলিটি কোথায় যেখানে আমি প্রতিদিন বিকেলে বসে আমার মায়ের জন্য অপেক্ষা করতাম? সেই পাথরের সেতুটি কোথায় যেখানে আমরা একসাথে বসে হপস্কচ খেলতাম? আমার সবচেয়ে বেশি মনে আছে সেই বিকেলগুলো যখন আমি আমার বন্ধুদের অনুসরণ করে গ্রামের প্রবেশপথে মাঠ থেকে মাকে স্বাগত জানাতে যেতাম। যখন আমি তার ছায়ামূর্তিটি দেখেছিলাম, তখন আমি তার কাছে দৌড়ে গিয়ে ডাকতাম। প্রতিদিন, আমার মা ব্যস্ত এবং তাড়াহুড়ো করতেন, তার পা কাদায় ঢাকা, তার কাঁধের লাঠিটি কাঁধে। তিনি আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতেন এবং গ্রামাঞ্চল থেকে উপহার দেওয়ার জন্য তার কোমরের ঝুড়িটি খুলে ফেলতেন। আমি আনন্দের সাথে ঝুড়িতে কয়েকটি কাঁকড়া বা কিছু ক্যাটফিশ, পার্চ এবং ক্রুশিয়ান কার্প খুঁজছিলাম। আমার মা যে উপহারগুলি ফিরিয়ে এনেছিলেন তা ছিল কর্দমাক্ত, কঠোর পরিশ্রমী ক্ষেতের ছোট ছোট পণ্য। লাল সূর্যাস্তে, আমি শান্ত গ্রামের রাস্তায় আমার মায়ের পিছনে দৌড়েছিলাম। গ্রামাঞ্চলের শান্ত দৃশ্য তখনও ছিল, এখন তা অনেক দূরে এবং অস্পষ্ট বলে মনে হচ্ছে।

স্মৃতি ভরা গ্রামের রাস্তা ধরে হাঁটতে হাঁটতে আমি মগ্ন ছিলাম। গেটের সামনের তুঁত গাছটি শীতল বাতাসে ঝনঝন করছিল, তার হলুদ পাতাগুলি ঝাঁকিয়ে সবুজ ছাউনিকে বিদায় জানাতে, পরবর্তী ঋতুর বৃদ্ধির জন্য তার মূল সারাংশ ছেড়ে দিতে নীরবে উড়ে যাচ্ছিল। শরতের বিকেলে গ্রামের রাস্তায় আমি চুপচাপ হেঁটেছিলাম, অনেক স্মৃতি ফিরিয়ে এনেছিলাম, এক স্মৃতিকাতর এবং আবেগঘন মেজাজ। সেই জায়গা যেখানে আমার শৈশবের বছরগুলি ছিল। বাড়ি থেকে দূরে থাকা বছরগুলিতে আমার পরিবার এবং আত্মীয়স্বজনের ছবিগুলি সর্বদা আমার পিছনে পিছনে ছিল। আমার এখনও মনে আছে ছাদের উপরে ঝুলন্ত ঝুলন্ত ঝোপের বিকেলগুলি, আমি আমার মায়ের ঘুমপাড়ানি গানের সুরে গভীর ঘুমে ডুবে গিয়েছিলাম। সেই সমস্ত ছবি এখন কেবল স্মৃতি, শক্তির উৎস, আমার আত্মাকে পুষ্ট করে।

আমার কাছে, শীতল বাতাস কেবল প্রকৃতির নিয়ম নয়। এটি একটি স্মৃতি, একটি শান্তি, মধুরতম জিনিস যা সময় কেড়ে নিতে পারে না। এবং সেই দিনের নীরবতায়, মৃদু, দীর্ঘস্থায়ী, দোলানো বাতাসে, আমি বাতাসের নীচে নিজেকে নীরব খুঁজে পাই।

একটি থি হং

সূত্র: https://www.sggp.org.vn/thuong-nho-heo-may-post819992.html