শরতের বাতাসের জন্য স্মৃতিকাতরতা

ঝরে পড়া পাতার নিঃশব্দ মর্মর ধ্বনি আর রাস্তার শেষ প্রান্তের গাছগুলোর মধ্যে দিয়ে বয়ে যাওয়া মৃদু বাতাসে অক্টোবর মাস ধীরে ধীরে জেগে ওঠে। গ্রীষ্মের সূর্য নরম হয়ে এসেছে, মৃদুভাবে কাঁপছে; যা স্মৃতি জাগিয়ে তোলার জন্য, হৃদয়কে নাড়া দেওয়ার জন্য যথেষ্ট। বাতাস সতেজ, আকাশ গভীর নীল, আর শরতের সুবাস—এক মিষ্টি, কোমল অথচ মনমুগ্ধকর ঘ্রাণ—অক্টোবরের শান্ত পরিবেশে পরিপক্ক হয়ে উঠছে। এটাই শরৎ। এটাই সেই মৃদু বাতাসের আগমন।

গ্রামের রাস্তায় এক বিকেল। ছবি: ফং ভু

আমি শরৎকে এক বিশেষ ধরনের ভালোবাসায় ভালোবাসি। শরৎ গ্রীষ্মের মতো কোলাহলপূর্ণ নয়, শীতের মতো বৃষ্টিময়ও নয়, আবার বসন্তের মতো ফুলে ফুলে ভরাও নয়। শরৎ আসে পায়ের নিচে পাতার মর্মর ধ্বনি, বাতাসে ভেসে আসা সদ্য ভাজা ভাতের সুবাস, সর্বত্র ছড়িয়ে থাকা সোনালী আভা এবং উষ্ণ, মধুর মতো সোনালী রোদে স্নাত বিকেল নিয়ে। কিন্তু আমি সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি শরতের মৃদু বাতাস। অক্টোবরে ফসল তোলার জন্য প্রস্তুত ধানক্ষেতের মধ্যে দিয়ে বয়ে যায় সেই মৃদু, আবছা বাতাস। এই বাতাস হ্রদের ঢেউ খেলানো জলের উপর আছড়ে পড়ে, যেন ভালোবাসার এক মর্মস্পর্শী কাহিনী ফিসফিস করে বলে। তাই, অক্টোবরের দিকে, যখন শরৎকাল অর্ধেকেরও বেশি পেরিয়ে গেছে, সূর্যের তেজ আর তীব্র থাকে না এবং বর্ষাকালও শেষ হয়ে গেছে, তখন শরতের মৃদু বাতাস আমাদের স্বাগত জানায়, যা সঙ্গে করে নিয়ে আসে এক অনন্য, হালকা শীতল অনুভূতি।

শরতের মৃদু হাওয়ায় নিজের গ্রামে ফেরার সুযোগ অনেক দিন পর পেলাম। গ্রামের রাস্তাটা এখন কংক্রিটের বাঁধানো, সোনালি রোদে ঝলমল করছে। মনের মধ্যে এক ধরনের আকুতি রয়ে গেছে; ভাবছি, সেই ঢালু ইটের রাস্তাটা কোথায় গেল, যেখানে বসে আমি প্রতি বিকেলে মায়ের জন্য অপেক্ষা করতাম। সেই পাথরের সেতুটাই বা কোথায়, যেখানে আমরা জড়ো হয়ে হপস্কচ খেলতাম? আমার সবচেয়ে স্পষ্টভাবে মনে পড়ে সেই বিকেলগুলোর কথা, যখন আমি বন্ধুদের পিছু পিছু গ্রামের শেষ প্রান্তে যেতাম মাঠে কাজ সেরে ফেরা মাকে অভ্যর্থনা জানাতে। তাঁকে এক ঝলক দেখামাত্রই আমি তাঁর নাম ধরে ডাকতে ডাকতে ছুটে যেতাম। প্রতিদিন তিনি ব্যস্ত ও তাড়াহুড়োর মধ্যে থাকতেন, তাঁর পা কাদায় মাখা, কাঁধে ঝুড়ি। তিনি আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতেন আর কোমরে ঝোলানো ঝুড়িটা খুলে আমাকে গ্রামের একটা উপহার দিতেন। আমি আগ্রহভরে ঝুড়ির ভেতরে উঁকি দিয়ে দেখতাম, তাতে কয়েকটা কাঁকড়া বা তেলাপিয়া, পার্চ বা কার্পের মতো ছোট মাছ পাওয়া যাচ্ছে। সে বাড়িতে যে উপহারগুলো আনত, সেগুলো ছিল কর্দমাক্ত, কঠোর পরিশ্রমের ক্ষেতের ছোট ছোট, সাদামাটা ফসল। অস্তগামী সূর্যের লালচে আভায় আমি শান্ত গ্রামের রাস্তা ধরে ছুটে চলতাম, আমার জন্মভূমির নির্মল দৃশ্য এখন দূরবর্তী ও অস্পষ্ট বলে মনে হতো।

আমি গ্রামের রাস্তা ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, স্মৃতিতে ভরা এক পথ। গেটের সামনের তুঁত গাছটা শরতের বাতাসে মর্মর শব্দ করছিল, তার সোনালি পাতাগুলো নিঃশব্দে উড়ছিল, সবুজ আচ্ছাদনকে বিদায় জানিয়ে পরবর্তী ঋতুর বিকাশের জন্য নিজেদের সত্তা বিলিয়ে দিচ্ছিল। শরতের বিকেলে গ্রামের রাস্তা ধরে আমি চুপচাপ হাঁটছিলাম, স্মৃতির বন্যা বয়ে আসছিল, আমার হৃদয় আবেগে পূর্ণ ছিল। এই জায়গাটা আমার শৈশবের বছরগুলোকে ধরে রেখেছে। বাড়ি থেকে দূরে কাটানো বছরগুলোতে আমার পরিবার ও প্রিয়জনদের ছবিগুলো আমাকে অনুসরণ করেছে। আমার এখনও মনে আছে বাড়ির শেষ প্রান্তে ক্যাঁচক্যাঁচ করা দোলনায় কাটানো সেই বিকেলগুলোর কথা, মায়ের ঘুমপাড়ানি গানে গভীর ঘুমে তলিয়ে যাওয়ার কথা। সেই সব ছবি এখন শুধুই স্মৃতি, শক্তির উৎস, যা আমার আত্মাকে পুষ্ট করে।

আমার কাছে শরতের বাতাস শুধু প্রকৃতির নিয়ম নয়। এ এক স্মৃতি, এক শান্তি, এমন মধুরতম অনুভূতি যা সময় কেড়ে নিতে পারে না। আর সেই মৃদু, দীর্ঘস্থায়ী, স্পন্দনশীল বাতাসের নিস্তব্ধতায় আমি নিজেকে বাতাসের নীচে নীরব খুঁজে পাই।

অ্যান থি হং

উৎস: https://www.sggp.org.vn/thuong-nho-heo-may-post819992.html