শরতের বাতাসের স্মৃতিচারণ

অক্টোবর মাস মৃদু আলোড়ন তোলে পাতা ঝরে পড়ার নীরব খসখস শব্দে এবং রাস্তার শেষ প্রান্তে গাছপালা দিয়ে মৃদু বাতাসের শব্দে। গ্রীষ্মের রোদ নরম হয়ে গেছে, মৃদুভাবে ঝলমল করছে, স্মৃতি জাগানোর জন্য যথেষ্ট, হৃদয়কে নাড়া দেওয়ার জন্য যথেষ্ট। বাতাস ঝলমলে, আকাশ গাঢ় নীল, এবং শরতের সুবাস - একটি মিষ্টি, সূক্ষ্ম, কিন্তু মনোমুগ্ধকর সুবাস - অক্টোবরের শান্ত পরিবেশে পাক খাচ্ছে। এটাই শরৎ। এটাই মৃদু বাতাসের আগমন।

গ্রামের রাস্তায় বিকেল। ছবি: ফং ভু

আমি শরৎকালকে এক বিশেষ ধরণের ভালোবাসা দিয়ে ভালোবাসি। শরৎকাল গ্রীষ্মের মতো কোলাহলপূর্ণ নয়, শীতের মতো বৃষ্টির মতো নয়, এবং বসন্তের মতো ফুলে ভরা নয়। শরৎকাল আসে পায়ের তলায় পাতার ঝনঝনানি, বাতাসে ভেসে আসা সদ্য ভাজা ভাতের সুবাস, সর্বত্র ছড়িয়ে থাকা সোনালী রঙ এবং বিকেলগুলো উষ্ণ, মধুর মতো সোনালী সূর্যালোকে ভেসে বেড়ায়। কিন্তু আমি যা সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি তা হল শরতের মৃদু বাতাস। অক্টোবরে ধানক্ষেতের মধ্য দিয়ে এটি সূক্ষ্ম, কুয়াশাচ্ছন্ন এবং শস্য কাটার জন্য প্রস্তুত। বাতাস হ্রদের ঢেউয়ের পৃষ্ঠকে আলোড়িত করে, প্রেমের এক মর্মস্পর্শী গল্প ফিসফিস করে বলে। অতএব, অক্টোবরের দিকে, যখন শরৎকাল অর্ধেকেরও বেশি সময় পার হয়ে যায়, সূর্য আর কঠোর থাকে না, এবং বর্ষাকাল চলে যায়, তখন শরতের মৃদু বাতাস আমাদের স্বাগত জানায়, যা তার সাথে এক অনন্য, সামান্য ঠান্ডা শীতলতা নিয়ে আসে।

অনেক দিন হয়ে গেল শরতের বাতাসে আমার নিজের শহরে ফিরে আসার সুযোগ পাইনি। গ্রামের রাস্তা এখন কংক্রিট দিয়ে পাকা, সোনালী রোদে ভেসে গেছে। একটা আকুল আকাঙ্ক্ষা জেগে আছে, ভাবছি কোথায় সেই ঢালু ইটের তৈরি রাস্তা যেখানে আমি প্রতিদিন বিকেলে বসে আমার মায়ের জন্য অপেক্ষা করতাম? কোথায় সেই পাথরের সেতু যেখানে আমরা একত্রিত হয়ে হপস্কচ খেলতাম? আমার সবচেয়ে স্পষ্ট মনে আছে সেই বিকেলগুলো যখন আমি গ্রামের প্রান্তে আমার বন্ধুদের অনুসরণ করে মাঠে কাজ করে ফিরে আসা আমার মাকে অভ্যর্থনা জানাতে যেতাম। তাকে একবার দেখা মাত্রই আমি তার কাছে ছুটে যেতাম, তার নাম ধরে ডাকতাম। প্রতিদিন, সে সবসময় ব্যস্ত এবং তাড়াহুড়ো করত, তার পা কাদা দিয়ে ঢাকা, কাঁধে তার বহনকারী লাঠি। সে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিত এবং তার পাশে থাকা ঝুড়িটি খুলে আমাকে গ্রামাঞ্চল থেকে উপহার দিত। আমি উত্তেজিতভাবে ভেতরে তাকাতাম, কয়েকটি কাঁকড়া বা তেলাপিয়া, পার্চ বা কার্পের মতো কিছু ছোট মাছ পেতাম। সে বাড়িতে যে উপহারগুলো এনেছিল তা ছিল কর্দমাক্ত, পরিশ্রমী ক্ষেতের ছোট, নম্র ফসল। অস্তগামী সূর্যের লালচে আভায়, আমি শান্ত গ্রামের রাস্তা ধরে হেঁটে যেতাম, আমার জন্মভূমির শান্ত দৃশ্য এখন দূরবর্তী এবং কুয়াশাচ্ছন্ন বলে মনে হচ্ছিল।

গ্রামের রাস্তা ধরে হেঁটে বেড়াচ্ছিলাম, স্মৃতিতে ভরা পথ। গেটের সামনের তুঁত গাছটি শরতের বাতাসে ঝনঝন করে উঠছিল, এর সোনালী পাতাগুলি নীরবে উড়ছিল, সবুজ ছাউনিকে বিদায় জানিয়ে, পরবর্তী ঋতুর বৃদ্ধির জন্য তাদের সারাংশ প্রদান করছিল। শরতের বিকেলে গ্রামের রাস্তায় আমি চুপচাপ হেঁটে বেড়াচ্ছিলাম, স্মৃতির বন্যা ফিরে আসছিল, আমার হৃদয় আবেগে ভরে গিয়েছিল। এই জায়গাটি আমার শৈশবের বছরগুলিকে ধরে রেখেছে। আমার পরিবার এবং প্রিয়জনদের ছবিগুলি আমার বাড়ি থেকে দূরে থাকা বছরগুলিতে আমার পিছনে পিছনে ছিল। আমি এখনও বাড়ির শেষ প্রান্তে থাকা ঝোপঝাড়ের সেই বিকেলগুলি মনে করি, আমার মায়ের ঘুমপাড়ানি গানের সুরে গভীর ঘুমে ডুবে যাই। সেই সমস্ত ছবি এখন কেবল স্মৃতি, শক্তির উৎস, আমার আত্মাকে পুষ্ট করে।

আমার কাছে, শরতের বাতাস কেবল প্রকৃতির নিয়ম নয়। এটি একটি স্মৃতি, একটি শান্তি, মধুরতম জিনিস যা সময় কেড়ে নিতে পারে না। এবং সেই মৃদু, দীর্ঘস্থায়ী, স্পন্দিত বাতাসের নীরবতায়, আমি বাতাসের নীচে নিজেকে নীরব খুঁজে পাই।

একটি থি হং

সূত্র: https://www.sggp.org.vn/thuong-nho-heo-may-post819992.html