শরতের চাঁদটাকে মিস করছি...

প্রথম চান্দ্র মাসের চোখ ধাঁধানো পূর্ণিমার মতো নয়, যা তার জাদুকরী সোনালী আলোয় অগণিত কবিকে অনুপ্রাণিত করে এবং কবিতার অফুরন্ত উৎস জোগায়, অষ্টম চান্দ্র মাসের পূর্ণিমার রয়েছে নিজস্ব এক অনন্য ও মোহনীয় আকর্ষণ।

(এআই)

জানুয়ারির লণ্ঠন উৎসবের চোখধাঁধানো সোনালি আলোর মতো নয়, যা তার অফুরন্ত পদ্যধারার মাধ্যমে অগণিত কবিকে অনুপ্রাণিত করেছে, শরতের অষ্টম চান্দ্র মাসের পূর্ণিমার রয়েছে এক নিজস্ব, অনন্য ও মোহময়ী আকর্ষণ। এই শীতল, পরিবর্তনশীল আবহাওয়ায় উঠোনের দুলতে থাকা নারকেল গাছগুলোর মধ্যে দিয়ে মৃদু বাতাস বয়ে যায়। বাতাস চাঁদকে উঁচুতে তুলে দেয়, আর ছড়িয়ে দেয় এক স্নিগ্ধ, সোনালি-নীল আলো যা বাস্তবতা ও বিভ্রম, দূরত্ব ও নৈকট্যের অনুভূতি জাগিয়ে তোলে—শরতের চাঁদের চেয়ে কোনো অংশে কম মোহময়ী নয়।

শরৎ রাতের ঝলমলে পূর্ণিমা শৈশবের অগণিত স্মৃতি জাগিয়ে তোলে। আমাদের মতো গ্রামের শিশুরা অধীর আগ্রহে চাঁদনি রাতের জন্য অপেক্ষা করত। তখন গ্রামে বিদ্যুৎ ছিল না। উজ্জ্বল চাঁদের আলোয় পাশের গ্রামের ছেলেমেয়েরা খেলতে, গলা ছেড়ে গান গাইতে জড়ো হত, আর খেলা শেষ হলে সবাই বাড়ি ফিরে যেত।

তাড়াতাড়ি ঘুমোতে না পেরে, আমি আর আমার বোনেরা প্রায়ই দাদুকে পুরোনো দিনের গল্প, রূপকথা শোনাতে বলতাম... শরতের চাঁদের আলোয় মৃদু বাতাস আমাদের ছুঁয়ে যেত, আর বারান্দা থেকে ভেসে আসত তেঁতুলের সুবাস; তার ছোট্ট, কোমল সাদা ফুলগুলো যেন দাদুর ধীর, উষ্ণ কণ্ঠে মুগ্ধ হয়ে আমাদের মতো শিশুদের সঙ্গে যোগ দিতে ব্যাকুল ছিল।

ভাবতে অদ্ভুত লাগে যে, সেই সময়ে আমার শিশুসুলভ মনে আমি তাকে এমনভাবে কল্পনা করতাম যেন তিনি কোনো এক রূপকথার জগতে আছেন... তিনি বাঁশের পাখা দিয়ে নিজেকে বাতাস করতে করতে চায়ে চুমুক দিচ্ছিলেন, সোনালি চাঁদের আলোয় তার রুপালি দাড়ি উড়ছিল। আমি ঘুমিয়ে পড়ার ভান করে চোখ বন্ধ করলাম, শরতের শান্ত চাঁদনি রাতের সেই জাদুকরী অনুভূতিটা গোপনে উপভোগ করতে লাগলাম, যেন এমন এক স্বপ্ন যা আর কখনো ফিরে আসবে না।

শরতের চাঁদ সবসময়ই মনোমুগ্ধকর ও আকর্ষণীয়, কিন্তু সম্ভবত কেবল অষ্টম চান্দ্র মাসের পূর্ণিমার জন্যই শিশুরা সবচেয়ে বেশি অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে। তারা ফানুস নিয়ে খেলতে পারে এবং ভোজের জন্য উত্তেজিতভাবে অপেক্ষা করে, যেখানে তারা ইচ্ছেমতো মিষ্টি স্যুপ, চটচটে ভাত এবং পিঠা খেতে পারে। ফানুসগুলো বেশিরভাগই খালি বিয়ার এবং সোডার ক্যান দিয়ে বাড়িতে তৈরি করা হয়। যাদের হাত নিপুণ, তারা সুন্দর ঝালর দেওয়া কিনারা দিয়ে সেগুলোকে তারা, কার্প মাছ, পদ্মফুল এবং প্রজাপতির আকারে তৈরি করে। রাত নামলে শীতল বাতাস বইতে থাকে, এবং চাঁদ যত উপরে ওঠে, তত উজ্জ্বলভাবে আলো ছড়াতে থাকে...

শরতের চাঁদের অপার্থিব, নির্মল সৌন্দর্য এখনও এক দূরবর্তী স্মৃতিবিধুরতা, এক বিষণ্ণ অনুভূতি জাগিয়ে তোলে। আকাশের উঁচুতে তারারা মিটমিট করে জ্বলে। বাতাসে কলাগাছ আর নারকেলগাছ মর্মর ধ্বনি তোলে, আর কোথাও, নিশাচর পাখিদের চমকে ওঠা একাকী চিৎকারে গভীর রাতের আকাশ ভরে ওঠে। গ্রামের খড়ের চালের নিচে, শিশুরা কিছুক্ষণের নিশ্চিন্ত খেলার পরেই দ্রুত ঘুমিয়ে পড়ে। জানালার ফাঁক দিয়ে অর্ধচন্দ্র উঁকি দেয়, এক মৃদু বাতাস তাদের শৈশবের স্বপ্নগুলোকে আলতো করে ছুঁয়ে শান্ত করে দেয়।

সময় কত দ্রুত চলে যায়; আমরা কিছু বুঝে ওঠার আগেই অতীতের শিশুরা বড় হয়ে গেছে। জীবনের নানা সন্ধিক্ষণ আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে, আর বেঁচে থাকার সংগ্রাম আমাদের শৈশবের রাতের শরতের চাঁদকে স্মৃতি থেকে মুছে দিয়েছে। অতীতের সেই সাধারণ, হাতে গড়া তারা বা কার্প মাছের আকৃতির লণ্ঠনগুলোর জায়গা নিয়েছে ব্যাটারিচালিত আধুনিক, অত্যাধুনিক ও রঙিন বৈদ্যুতিক লণ্ঠন।

আবার এসে গেছে মধ্য-শরৎ উৎসব। গ্রাম্য জগৎ এখন অন্যরকম; ছোট ছোট গ্রামেও পৌঁছে গেছে আধুনিক সুযোগ-সুবিধা। আজকের শিশুরা স্মার্টফোনের লোভনীয় খেলায় মত্ত, আর চন্দ্রদেবীর পৌরাণিক রূপকথার চরিত্রগুলোও হারিয়ে গেছে। কিন্তু শরতের চাঁদ রয়ে গেছে, চিরকাল তার নীরব, প্রেমময় দৃষ্টি ছড়িয়ে!

টিন বিন

উৎস: https://baolongan.vn/thuong-nho-trang-thu--a203645.html