আমার নিজের শহর থেকে পাওয়া আখের শরবতটা আমার কত মিস হচ্ছে!

মিশ্রিত আখের শরবত প্রায় পনেরো বছরের স্মৃতি মনে করিয়ে দেয় - ঠিক একই সময় কেটে গেছে যখন থেকে আমার দাদীর কোমর বেঁকে থাকা অবস্থা দুপুরের প্রখর রোদে অদৃশ্য হয়ে গেছে।

আখের শরবত তৈরি করা হয় বিভিন্ন ধাপের মধ্য দিয়ে। (ছবি: ইন্টারনেট)

আমি যখন ছোট ছিলাম, তখন গ্রীষ্মের রোদ যখনই ঝলমল করত, গ্রামের রাস্তাগুলি তাজা আখ বোঝাই ট্রাকে ঠাসা থাকত। ভারী বোঝাই ট্রাকগুলি ধীরে ধীরে চলত, এবং মাঝে মাঝে পেছন থেকে কয়েকটি আলগাভাবে বাঁধা আখের ডাল পড়ে যেত। বাচ্চারা ট্রাকগুলি দৃষ্টির বাইরে না যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করত এবং সাবধানে সেগুলো তুলত।

আমার হাতে তাজা আখটা শক্ত মনে হচ্ছিল, তার ডাঁটা এখনও সাদা পাউডারের স্তরে ঢাকা। বড় বাচ্চারা রাস্তার ধারে বসে আখ কুড়াচ্ছিল। ছোট বাচ্চারা তাদের দাদী এবং মায়েদের ছুরি দিয়ে টুকরো টুকরো করার জন্য এটি বাড়িতে নিয়ে গেল। আমিও দৌড়ে গেলাম, কয়েকটি মোটা ডাঁটা কুড়িয়ে বারান্দায় রাখলাম, দিদিমার বাড়িতে আসার এবং আমার পেট গরম করার জন্য মিষ্টি খাবার তৈরি করার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগলাম: আখের শরবত।

যখন ফাস্ট ফুড ছিল বিলাসিতা, তখন অবসর সময়ে গুড় উপভোগ করার জন্য একটি প্রিয় খাবার হয়ে ওঠে।

আমার দিদিমা যে গাছগুলো সংগ্রহ করতেন, সেগুলোর উপরের অংশ এবং কাণ্ড কেটে আলাদা করে খেতেন, আর শিকড় এবং কাণ্ড বাজারের কাছে জুসার সহ একটি ঠেলাগাড়িতে নিয়ে যেতেন। তিনি বলতেন, শিকড়গুলিতে বেশি চিনি থাকে এবং চাপ দিলে সেগুলোর রঙ সুন্দর উজ্জ্বল হলুদ এবং স্বাদ মিষ্টি, সতেজ হয়ে ওঠে। অন্যদিকে, শীর্ষগুলিতে কম চিনি থাকে, ফলে মিষ্টি কম হয় এবং হলুদ-সবুজ হয়ে যাওয়ার প্রবণতা থাকে।

আমার দিদিমা একটি লোহার পাত্রে, জ্বলন্ত কয়লার আগুনে প্রায় ১০ ঘন্টা ধরে তাজা চেপে রাখা আখের রস সিদ্ধ করেছিলেন। তিনি একটি বড় চামচ দিয়ে এটি নাড়তেন, চুলার পাশে একটি টুল রাখতেন এবং ক্রমাগত ফেনা ঝরিয়ে সিরাপ পরিষ্কার রাখতেন, প্রতিরোধ যুদ্ধের সময় যুব স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীতে তার সময়ের গল্প বলতেন।

আমি আমার দাদীর কাঁধে ঝুঁকে পড়লাম, তার বুড়ো, বয়সের দাগযুক্ত হাতগুলো দ্রুত গুড় নাড়াচাড়া করতে দেখছিলাম। গুড়ের পাত্রটি বুদবুদ ও ফেনা দিয়ে উঠছিল, এবং আমার পেট আকুলতায় গর্জন করছিল। গুড়ের সুবাস বাতাসে ভরে উঠছিল, বারান্দায় মৃদু সূর্যের আলোতে এর মিষ্টি মিশে গিয়েছিল, এর মাতাল সুবাসে আমার নাক ভরে উঠছিল।

পাতন করার পর, আমার দিদিমা একটি পাতলা কাপড় ব্যবহার করে সিরাপটি ছেঁকে নেন, যাতে কোনও ময়লা না থাকে। এরপর তিনি তৈরি পণ্যটি কাচের জারে ঢেলে পরে খাওয়ার জন্য রাখেন। সিরাপের রঙ সোনালী হলুদ এবং স্বাদে মধুর মতোই মিষ্টি।

আমরা প্রায়শই ভাতের জন্য অপেক্ষা করার সময় নাস্তা হিসেবে অথবা অন্যান্য খাবারের অভাবে খাবারের সাথে মিশিয়ে ভাজা ভাতের ক্র্যাকারের উপর গুড় ছিটিয়ে খাই।

চিনির পরিবর্তে আখের গুড় দিয়ে মিষ্টি স্যুপ তৈরি করা হয়; এটি সতেজ এবং অতিরিক্ত মিষ্টি নয়, এমনকি যারা মিষ্টি পছন্দ করেন না, যেমন আমার বাবার, তারাও এতে সম্মতিতে মাথা নাড়তে বাধ্য হন। যেহেতু আখের গুড়ে চিনির পরিমাণ বেশি, তাই এটি ক্ষুধা কমাতে সাহায্য করে।

যেদিন এক বাটিতে মাছের সসে মাত্র দুটি সেদ্ধ ডিম ভরে পুরো পরিবারের খাবারের জন্য যথেষ্ট ছিল, সেই দিনগুলিতে ঘরে তৈরি গুড় ক্ষুধা নিবারণের এক অলৌকিক খাবার হয়ে ওঠে।

এটা শুধু শৈশবের একটা আনন্দের খাবার নয়, বরং আমাদের স্মৃতিতে গেঁথে থাকা একটি সময়-রক্ষণ যন্ত্রও। যখনই আমরা দাদীর ঘরে তৈরি আখের শরবত দেখি, তখনই আমরা বুঝতে পারি গ্রীষ্ম আসছে। ছুটির, পরীক্ষার গ্রীষ্ম। বিদায় এবং ক্ষতির গ্রীষ্ম।

যদিও আমার বয়স কম ছিল, তবুও আমি সবসময় পরিণত হওয়ার চেষ্টা করতাম, এবং ধীরে ধীরে প্যাকেটজাত খাবারই ঘরে তৈরি আখের শরবতের জায়গা দখল করে নিয়েছিল। আমার আর মিষ্টির প্রতি আকাঙ্ক্ষা ছিল না, দুপুরের প্রখর রোদে আখ তোলার জন্য ট্রাকের পিছনে ছুটতাম না।

জীবনের তিক্ততা অনুভব করার পর, যখন আমি আবার শৈশবের জন্য আকুল হয়ে উঠি, তখনই আমি আমার দাদীর অতীতের রান্নার মিষ্টি স্বাদের প্রতি সত্যিই কৃতজ্ঞ হয়ে উঠি।

হয়তো, অনেকেই যেমন বলেছেন, স্বপ্নবাজদের স্বভাব হলো পুরনো দিনের স্মৃতিচারণ করা। আমি আমার শৈশবে ফিরে যেতে চাই, আমার দাদীর ঘরে তৈরি গুড়ের মিষ্টি, কোমল স্বাদের জন্য আকুল, এই আকাঙ্ক্ষা আমাকে অস্থিরতায় ভরে দেয়।

সূত্র: https://baodanang.vn/thuong-sao-mat-mia-que-nha-3265587.html