আমার গ্রামের আখের গুড়ের কথা কী যে মনে পড়ে!

পাতলা আখের রস প্রায় পনেরো বছরের স্মৃতি জাগিয়ে তোলে – ঠিক ততটা সময় কেটে গেছে, যতটা সময় কেটেছে আমার দিদিমার কুঁজো পিঠটা প্রখর দুপুরের রোদে মিলিয়ে যাওয়ার পর।

আখের গুড় কয়েকটি ধাপের মাধ্যমে তৈরি করা হয়। (ছবি: ইন্টারনেট)

আমার ছোটবেলায়, যখনই গ্রীষ্মের রোদ ঝলমল করে উঠত, গ্রামের রাস্তাগুলো তাজা আখ বোঝাই ট্রাকে ভরে যেত। ভারে বোঝাই ট্রাকগুলো ধীরে ধীরে চলত, আর মাঝে মাঝে পেছন থেকে আলগা করে বাঁধা দু-একটি আখের ডাঁটা ঝরে পড়ত। ট্রাকগুলো দৃষ্টির আড়ালে চলে যাওয়া পর্যন্ত বাচ্চারা অপেক্ষা করত এবং তারপর সাবধানে সেগুলো কুড়িয়ে নিত।

আমার হাতে তাজা আখটা বেশ শক্ত মনে হচ্ছিল, এর ডাঁটা তখনও সাদা গুঁড়োর আস্তরণে ঢাকা। বড় ছেলেমেয়েরা রাস্তার ধারে উবু হয়ে বসে আখ বাছছিল। ছোটরা সেগুলো বাড়িতে নিয়ে যাচ্ছিল তাদের দিদিমা আর মায়েদের জন্য, যাতে তারা ছুরি দিয়ে সেগুলো কেটে দেন। আমিও দৌড়ে গিয়ে বারান্দায় রাখার জন্য কয়েকটা মোটাসোটা ডাঁটা কুড়ালাম, আর অধীর আগ্রহে দিদিমার বাড়ি ফেরার অপেক্ষায় রইলাম, যিনি এমন এক মিষ্টি খাবার তৈরি করবেন যা আমার পেটটা গরম করে দেবে: আখের গুড়।

যখন ফাস্ট ফুড ছিল এক বিলাসবহুল জিনিস, তখন অবসর সময়ে উপভোগ করার জন্য গুড় একটি প্রিয় জলখাবার হয়ে উঠেছিল।

আমার দিদিমা যে গাছপালা সংগ্রহ করতেন, সেগুলোর ডগা আর ডাঁটা কেটে আলাদা করে খাওয়ার জন্য রেখে দিতেন, আর শিকড় ও ডাঁটাগুলো বাজারের কাছে জুসারওয়ালা একটা ঠেলাগাড়িতে নিয়ে যাওয়া হতো। তিনি বলতেন, শিকড়ে চিনি বেশি থাকে, আর চাপ দিলে সেগুলোর সুন্দর উজ্জ্বল হলুদ রঙ আর মিষ্টি, সতেজ স্বাদ হতো। অন্যদিকে, ডগায় চিনি কম থাকায় মিষ্টতা কম হতো এবং হলদে-সবুজ হয়ে যাওয়ার প্রবণতা থাকত।

আমার ঠাকুমা একটি ঢালাই লোহার পাত্রে প্রায় দশ ঘণ্টা ধরে মৃদু জ্বলন্ত কয়লার আগুনে সদ্য নিংড়ানো আখের রস ফুটিয়েছিলেন। তিনি একটি বড় চামচ দিয়ে তা নাড়তেন, চুলার পাশে একটি টুল রাখতেন এবং সিরাপটি পরিষ্কার রাখার জন্য অনবরত ফেনা তুলে ফেলতেন, আর সেই সাথে প্রতিরোধ যুদ্ধের সময়কার যুব স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীতে কাটানো দিনগুলোর গল্প বলতেন।

আমি দিদিমার কাঁধে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম, তাঁর বয়সের ছাপ পড়া, গাঁটকাটা হাত দুটো দ্রুত গুড় নাড়ছে। গুড়ের পাত্রটা টগবগ করে ফুটছিল আর ফেনা তুলছিল, আর আমার পেটের ভেতরটা আকাঙ্ক্ষায় গুড়গুড় করে উঠছিল। গুড়ের সুবাস বাতাসে ভরে গিয়েছিল, বারান্দার মৃদু রোদের সাথে মিশে তার মিষ্টি গন্ধ আমার নাসারন্ধ্র পূর্ণ করে দিচ্ছিল।

পাতনের পর, আমার ঠাকুমা একটি পাতলা কাপড় দিয়ে সিরাপটি ছেঁকে নেন, যাতে কোনো অশুদ্ধি না থাকে। তারপর তিনি পরে খাওয়ার জন্য তৈরি জিনিসটি কাচের বয়ামে ঢেলে রাখেন। সিরাপটির রঙ সোনালি হলুদ এবং এর একটি স্বতন্ত্র, হালকা মিষ্টি স্বাদ আছে, যা মধুর মতো।

ভাতের জন্য অপেক্ষা করার সময় জলখাবার হিসেবে অথবা অন্য কোনো খাবার না থাকলে অনুষঙ্গ হিসেবে আমরা প্রায়ই ভাজা চালের ক্র্যাকারের ওপর গুড় মাখিয়ে খাই।

চিনির পরিবর্তে মিষ্টি স্যুপ বানাতে আখের গুড় ব্যবহার করা হয়; এটি সতেজকারক এবং খুব বেশি মিষ্টি নয়, যা আমার বাবার মতো মিষ্টি অপছন্দ করা মানুষদেরও প্রশংসায় মুখর করে তোলে। যেহেতু আখের গুড়ে চিনির পরিমাণ বেশি, তাই এটি ক্ষুধা কমাতে সাহায্য করে।

যেদিন পুরো পরিবারের একবেলা খাবারের জন্য এক বাটি ফিশ সসে মাত্র দুটো সেদ্ধ ডিম চটকানোই যথেষ্ট ছিল, সেদিন ঘরে তৈরি গুড় ক্ষুধা মেটানোর এক অলৌকিক খাবারে পরিণত হয়েছিল।

এটা শুধু শৈশবের কোনো প্রিয় খাবারই নয়, বরং আমাদের স্মৃতিতে গেঁথে থাকা এক সময়-গণনার যন্ত্রও বটে। যখনই আমরা দিদিমার হাতে বানানো আখের রস দেখি, আমরা বুঝে যাই গ্রীষ্মকাল আসছে। ছুটির, পরীক্ষার গ্রীষ্ম। বিদায় আর হারানোর গ্রীষ্ম।

যদিও আমার বয়স যথেষ্ট ছিল না, আমি সবসময় পরিণত আচরণ করার চেষ্টা করতাম, এবং ধীরে ধীরে ঘরে বানানো আখের রসের জায়গা দখল করে নিল প্যাকেটজাত খাবার। আমার আর মিষ্টির প্রতি কোনো আকর্ষণ ছিল না, কিংবা প্রখর দুপুরের রোদে আখ তোলার জন্য ট্রাকের পেছনেও ছুটতাম না।

জীবনের তিক্ততা অনুভব করার পর, যখন আমি আবার শৈশবের জন্য আকুল হওয়ার মতো যথেষ্ট বড় হলাম, তখনই আমি আমার দিদিমার হাতের অতীতের রান্নার মিষ্টি স্বাদের প্রকৃত মর্ম উপলব্ধি করতে পারলাম।

হয়তো, অনেকেই যেমনটা বলেন, স্বপ্নদ্রষ্টাদের স্বভাবই হলো পুরোনো দিনের জন্য সর্বদা স্মৃতিকাতর থাকা। আমি আমার শৈশবে ফিরে যাওয়ার জন্য আকুল হয়ে থাকি, দিদিমার হাতে বানানো গুড়ের সেই মিষ্টি, কোমল স্বাদের জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠি; এই আকুতি আমাকে অস্থিরতায় ভরিয়ে তোলে।

উৎস: https://baodanang.vn/thuong-sao-mat-mia-que-nha-3265587.html