ঘণ্টা বাজছে।

কেন যখন ছোট ছিল, যখনই কেউ তাকে জিজ্ঞাসা করতো তার স্বপ্ন কী, সে দ্রুত বলতো, "কেন বাবার মতো হতে চায়, প্রতিদিন গির্জার ঘণ্টা বাজাতে চায়।"

একবার, কেন তার বাবার পিছনে পিছনে গেল এবং ঘণ্টা বাজানোর অনুমতি চাইল। তার বাবা রাজি হয়ে গেল, এমনকি হাতের কোনও ক্ষতি না করে কীভাবে ঘণ্টার দড়ি শক্ত করে ধরতে হয় তাও তাকে বিস্তারিতভাবে দেখিয়ে দিল। সেই সময়, কেন ভেবেছিল যে সে সফলভাবে ঘণ্টা বাজাতে পেরেছে। ঘণ্টাটি তার আনন্দময়, ধ্বনিত শব্দের সাথে ক্রমাগত বাজবে, ঠিক যেমনটি সবসময় ছিল। কিন্তু সবকিছু কেন ভেবেছিল ততটা সহজ ছিল না।

যখন কেনের ছোট ছোট হাত, তাদের ক্ষুদ্র আঙ্গুল দিয়ে, ঘণ্টার মোটা, রুক্ষ দড়িটি ধরে ফেলল, তখন সে তার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করল, প্রায় তার পুরো শরীর দড়ির উপরে ঝুলিয়ে দেওয়ার মতো অবস্থায়, কিন্তু ঘণ্টার দড়িটি স্থির রইল। যদিও কেউ তাকে ঠাট্টা করেনি, কেন জানত যে ঘণ্টাটি টানতে সক্ষম হওয়ার জন্য তাকে তার বাবার মতো লম্বা এবং শক্তিশালী হতে হবে।

কেন গির্জার ঘণ্টার শব্দ খুব পছন্দ করত। প্রতিটি ঘণ্টা যেন আনন্দের সুর। তার মা বলত যে কেন তার গর্ভে থাকার সময় থেকেই তার বাবা গির্জার ঘণ্টা বাজানোর দায়িত্বে ছিলেন। প্রতিবার ঘণ্টা বাজলে তার মা কেনকে ফিসফিসিয়ে বলতেন, "তোমার বাবা বাজাচ্ছেন। বাছা, শব্দটা কি সুন্দর না?"

বেশ কয়েকবার, আমার মা বাবার সাথে গির্জায় যেতেন প্রার্থনার আগে ঘণ্টা বাজানোর জন্য। ঘণ্টা টাওয়ারের নিচ থেকে শব্দ আরও জাদুকরীভাবে প্রতিধ্বনিত হত। কেন প্রতিদিন সেই শব্দের সাথে ঘিরেই বড় হতেন।

কিন্তু অনেক পরে কেন জানতে পারলেন যে গির্জার ঘণ্টা সবসময় আনন্দের হয় না। প্যারিশে কেউ মারা গেলে, ঘণ্টা বাজত, অন্যান্য ঘণ্টা বাজানোর সময়গুলির জোরে, তীক্ষ্ণ শব্দের পরিবর্তে, কেবল একটি ঘণ্টা বাজত, যা প্যারিশিয়ানদের কাছে দুঃখের সংবাদের ইঙ্গিত দেয়।

যেদিন কেনের বাবা মারা যান, সেদিন কেনের বয়স ছিল মাত্র আঠারো। সে জানত না কে ঘণ্টা বাজালো, কিন্তু শব্দটা ছিল খুবই শোকাবহ। একাকীত্ব এবং নির্জনতার অনুভূতি কেনকে গ্রাস করেছিল।

কেন বেল টাওয়ারের দিকে তাকাল, যেখানে পরিযায়ী পাখির ঝাঁক এমনভাবে উড়ে বেড়াচ্ছিল যেন শেষ দেখার কোনও জায়গা নেই। আর বাতাস, চারদিক থেকে আসা ঝোড়ো হাওয়া। এটি ছিল ঋতু পরিবর্তনের বাতাস, অপ্রত্যাশিত এবং কৌতুকপূর্ণ। শীঘ্রই বৃষ্টি হবে। তা উপেক্ষা করে, কেন খোলা বাতাসে দাঁড়িয়ে রইল, তার চোখের জল ঝরতে থাকল।

বাবার শেষকৃত্যের পর, তার মা কেনকে বলেছিলেন যে আরেকটি দিগন্ত তার স্বপ্নকে ডানা দেবে, যেমন তার বাবা ঘণ্টা বাজিয়েছিলেন, যা চিরকাল তার আত্মায় আনন্দের সুর প্রতিধ্বনিত করবে। এই জায়গাটি হবে সুন্দর স্মৃতির এক ভূমি, কেনের শৈশবের শান্তিপূর্ণ দিনগুলিতে ভরা।

"কিন্তু মায়ের কী হবে?" বাবার চিরতরে চলে যাওয়ার পর কেন তার মায়ের জন্য চিন্তিত ছিল। তার মা তাকে বলেছিলেন যে সবকিছুই আসে-যায়, লাভ-ক্ষতি... সবই স্বাভাবিক। এটা কি সত্য নয় যে অপ্রত্যাশিত আবহাওয়া রাতারাতি প্রচণ্ড তাপ দূর করে দিতে পারে? তাই, কেন, আরও দূর দিগন্তে যাও, তোমার স্বপ্নকে বাস্তবে রূপ দিতে। এখানে, গির্জার ঘণ্টা এখনও বাজছে, ভালোবাসার শব্দ তোমার প্রত্যাবর্তনের জন্য অপেক্ষা করছে।

তার মা বলেছিলেন কারণ তিনি জানতেন কেন সঙ্গীত ভালোবাসেন। সঙ্গীতের প্রতিটি তীক্ষ্ণ এবং স্পষ্ট সুর তার কাছে এক জাদুকরী নড়াচড়ার মতো মনে হত। কেন সারাদিন ধরে প্রতিটি সুর এবং সুর শুনতে এবং অন্বেষণ করতে পারত, বিরক্ত না হয়ে। কেনের গিটার বাজানো প্রতি রাতে একটি সঙ্গীত পরিবেশনার মতো অনুরণিত হত, এমনকি সবচেয়ে কাব্যিক আত্মাকেও মোহিত করত। কিন্তু এই গ্রামীণ এলাকায়, গিটার এবং গানের শব্দ কেবল বাগান এবং বাঁধের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল; এগুলি আর কখনও প্রতিধ্বনিত হতে পারে না।

*
* *

কুয়েনও কেনের প্রতিবেশীদের মধ্যে একজন ছিল, প্রতি রাতে তার গিটার বাজানো এবং তার সুরেলা গানে মুগ্ধ হত। তারা পরিচিত হয়ে ওঠে এবং তারপর বন্ধু হয়। প্রতি সপ্তাহান্তে, তারা একসাথে বাড়ি যেত। কখনও কখনও কেন গিটার বাজাত যখন কুয়েন গান গাইত। কখনও কখনও কুয়েন কেবল বসে কেনের বাজনা শুনত। সেই সময় কেনের মনে হতো দিনগুলো উড়ে যাচ্ছে।

যদিও তাদের দুজনেরই সঙ্গীতের প্রতি আগ্রহ ছিল, কুয়েন কেনের চেয়ে বেশি ব্যবহারিক ছিলেন। একবার, কুয়েন কেনকে বলেছিলেন, "আমি আশা করি আমাদের অনেক টাকা থাকত। আমরা যেখানে খুশি যেতে পারতাম, যা খুশি সুস্বাদু খাবার খেতে পারতাম, এবং শ্রমিক শ্রেণীর পাড়ায় এই কোলাহলপূর্ণ ভাড়া করা ঘরের পরিবর্তে একটি বাগান এবং একটি সুইমিং পুল সহ একটি প্রশস্ত বাড়িতে থাকতে পারতাম।" সেই মুহূর্তে, কেন কুয়েনের কাঁধের উপর তার আঁকড়ে ধরেছিল। কুয়েন লক্ষ্য করেছিল কিনা তা স্পষ্ট নয়। সে কেনের দিকে ঝুঁকে জিজ্ঞাসা করল, "তুমিও, তাই না?"

কেন কোন উত্তর দিল না। সে তার মায়ের কথা ভাবল। সে ভাবছিলো মা এখন কি করছে। শেষবার যখন কেন বাড়িতে এসেছিল, শহরে ফেরার পথে, তার মা প্রতিটি মুদ্রা মসৃণ করে তার হাতে চেপে ধরেছিল: "আমার কাছে মাত্র অল্প আছে, আমাকে খুশি করার জন্য এটা নাও!" কেন যখন তার মায়ের কষ্টার্জিত টাকা তাদের শহর থেকে ছুঁয়েছিল, তখন তার চোখ ছলছল করে উঠল।

বাগানে, প্রতিদিন আমার মা গাছপালা দেখাশোনা করতেন, জল দিতেন এবং ফসল কাটার দিনের জন্য অপেক্ষা করতেন, রাস্তার মোড়ে বিক্রি করার জন্য মুষ্টিমেয় শাকসবজি, লাউ এবং কুমড়ো সংগ্রহ করতেন। এটি কোনও বাজার ছিল না, তবে গ্রামবাসীরা প্রায়শই তাদের ঘরে তৈরি পণ্য বিক্রি করার জন্য নিয়ে আসতেন। কখনও কখনও সবকিছু দ্রুত বিক্রি হয়ে যেত, কখনও কখনও কেউ কিছু কিনত না। বিক্রেতারা তখন একে অপরের সাথে ব্যবসা করত। যাদের কাছে সবজি ছিল তারা মাছের সস এবং চিনির বিনিময়ে, যাদের কাছে মাংস ছিল তারা ভাত, মাছ বা চিংড়ির বিনিময়ে ... ইত্যাদি চালিয়ে যেত, যতক্ষণ না সবার জিনিসপত্র শেষ হয়ে যেত।

আমার মা বললেন যে তার কোনও কষ্ট হচ্ছে না। ভাগ্যক্রমে, তার এখনও বাগানে কায়িক শ্রম করার সুযোগ ছিল, অন্যথায় কিছু না করে বসে থাকলে সে আরও অসুস্থ হয়ে পড়ত। কেন শহরে আসার পর, ঘটনাক্রমে, সে সাথে সাথেই বাড়িওয়ালার সন্তানের জন্য পিয়ানো শেখানোর চাকরি খুঁজে পায়।

সেই প্রথম ছাত্রের কাছ থেকে কেন আরও প্রাইভেট টিউটরের চাকরি পেত। তারপর, মাঝে মাঝে কেনকে গান গাওয়ার জন্য আমন্ত্রণ জানানো হত। তার উপার্জিত অর্থ খুব বেশি ছিল না, তবে তা খরচ চালানোর জন্য যথেষ্ট ছিল, এবং কখনও কখনও সে তার মাকে জিনিসপত্র কিনে বাড়ি ফেরার সময় আনতে পারত।

মাঝে মাঝে, যখন কেনের কাছে একটু বাড়তি টাকা থাকত, তখন সে তার মাকে তা দিত যাতে তার খাবার আরও সুস্বাদু হয়। তার মা বলত যে তার কাছে তাকে দেওয়ার মতো কিছুই নেই, তাই তাকে খুশি করার জন্য তার এটি গ্রহণ করা উচিত। সেই সময়, কেন তার মায়ের হাত থেকে টাকাটা ধরে আবেগে আপ্লুত হয়ে পড়েছিল।

একবার, খাবারের সময়, কেনের মা তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, "তোমার বান্ধবী কেমন মেয়ে?" কেন সততার সাথে উত্তর দিলেন যে তিনি তার মায়ের মতো ভালো রাঁধুনি নন। তার মা শুধু হেসে বললেন যে, ছোটবেলা থেকেই কেন একজন উষ্ণ হৃদয়ের ছেলে, খুব দয়ালু এবং সবসময় নিজের চেয়ে দুর্বলদের সাহায্য করত। তাই, তিনি বিশ্বাস করতেন কেন সুখ খুঁজে পাবে।

কুয়েনের আকাঙ্ক্ষা কেনকে তার পরিশ্রমী মায়ের কথা মনে করিয়ে দেয়। যদি শহরে তার একটি প্রশস্ত বাড়ি থাকতো, একটি বাগান এবং একটি সুইমিং পুল থাকতো, এবং যেখানে খুশি ভ্রমণ করার জন্য পর্যাপ্ত টাকা থাকতো, তাহলে কি কুয়েন কি তার সঙ্গী হতো? তার শহর ছেড়ে আসার পর থেকে, কেন একটি সমৃদ্ধ জীবনের আকাঙ্ক্ষা করেছিল যাতে সে তার মাকে তার সাথে রাখতে পারে। তারা একসাথে যেকোনো জায়গায় যেতে পারতো। কেনের মা তার বৃদ্ধ বয়স শান্তিতে এবং আরামে উপভোগ করার যোগ্য ছিলেন।

এই চিন্তায় কেনের হাত কুয়েনের কাঁধের উপর থেকে তাদের আঁকড়ে থাকা জিনিসটা আলগা করে দিল।

*
* *

ক্রিসমাসের দিন, কেন তার মায়ের সাথে থাকার জন্য অনুষ্ঠান প্রত্যাখ্যান করেছিল। অবশ্যই তার টাকার প্রয়োজন ছিল, কিন্তু তা তাকে এই গুরুত্বপূর্ণ ছুটিতে তার মায়ের সাথে একসাথে থাকার উষ্ণতা আনতে পারেনি, যার জন্য তারা উভয়েই প্রতি বছর অপেক্ষা করত।

এই বছর, কেন এমনকি কুয়েনকে তার মায়ের সাথে দেখা করার জন্য বাড়িতে নিয়ে আসার কথাও ভেবেছিল, এবং সে নিশ্চিত ছিল যে সে খুব খুশি হবে। কিন্তু কিছু জিনিস তখনই ঘটে যখন কেন এবং কুয়েনের সম্পর্ক ভেঙে যায়। কেন ভেবেছিল যে অন্য একজন লোক আসবে এবং কুয়েনের একটি পরিপূর্ণ জীবনের আকাঙ্ক্ষা পূরণে সাহায্য করবে - যা সে এখন তার জন্য জোগাড় করতে পারবে না। কুয়েন ছাড়া কেনের ভেতরে কিছুটা শূন্যতা অনুভব করছিল।

সেই রূপালী শীতের দিনগুলিতে, সন্ধ্যা যখন রাতের দিকে গড়িয়ে যাচ্ছিল ঠিক তখনই বাস এসে পৌঁছাল। কেন নেমে পড়ল, দীর্ঘ যাত্রা শেষে তার সাদা শার্টের কলার ঠিক করল, তার মায়ের জন্য কেনা উপহারে ভরা ব্যাকপ্যাকটি ঠিক করল, এবং তারপর পরিচিত গ্রামাঞ্চলের রাস্তা ধরে লম্বা পা ফেলে এগিয়ে গেল।

দূর থেকে, গির্জাটি আলোয় ঝলমল করছিল। সুরেলা এবং প্রাণবন্ত স্তোত্রগুলি পাড়া জুড়ে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল যেন কেনের পা বাস্তব এবং অলৌকিক উভয় রূপকথার কোনও ভূমি স্পর্শ করছে।

ঠিক তখনই গির্জার ঘণ্টাধ্বনি বেজে উঠল। এত বছর ধরে, কেন যখনই ঘণ্টাধ্বনি শুনতে পেত, তখনই সে অবর্ণনীয় আবেগে ভরে যেত। তার বাবা তাকে বলতেন যে প্রতি বড়দিনে, গির্জাগুলো দীর্ঘ, স্পষ্ট ঘণ্টাধ্বনির জন্য ঘণ্টাধ্বনি বাজায়। তুমি কি জানো কেন? এটা সবার শান্তির জন্য প্রার্থনার মতো! তাই, প্রতি বড়দিনের আগের প্রার্থনায় ঘণ্টাধ্বনির মাঝে তোমার প্রিয়জনদের সাথে প্রার্থনা করতে ভুলো না।

কেনের চোখের সামনে, ব্যস্ত গির্জার উঠোনটি উন্মোচিত হয়ে উঠল, সকলের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তাদের মধ্যে, কেন তৎক্ষণাৎ তার মাকে চিনতে পারল। মনে হচ্ছিল সে তার জন্য অপেক্ষা করছে, তার দৃষ্টি দূরের দিকে। ব্রোকেড পোশাক পরে, তার চুল সুন্দরভাবে খোঁপায় সাজানো, গির্জার গেট দিয়ে আসা ব্যক্তি হিসেবে কেনকে চিনতে পেরে তার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। কেনও দ্রুত তার মায়ের কাছে পৌঁছানোর জন্য দীর্ঘ পদক্ষেপ নিল।

তার প্রশস্ত বুকের নীচে, কেনের লম্বা বাহু তার মায়ের ছোট্ট অবয়বের চারপাশে শক্ত করে জড়িয়ে ছিল। ভালোবাসা এবং আবেগে ভরা তাদের দুজনের দিকে বেশ কয়েকটি চোখ ঘুরে গেল। কেনের ইচ্ছা ছিল সময় সম্পূর্ণরূপে থেমে যাক, যাতে সে তার মাকে আরও বেশি সময় ধরে ধরে রাখতে পারে।

ঠিক তখনই, গির্জার ঘণ্টা বেজে উঠল, যা ক্রিসমাসের শুরুর ইঙ্গিত দেয়। কেন স্নেহের সাথে বলল, "শুভ বড়দিন, মা!" তার মা তার দিকে তাকালেন, আলতো করে তার পাতলা, শিরাযুক্ত হাত তার গালে স্পর্শ করলেন, তাকে আদর করলেন যেমনটি তিনি ছোটবেলায় করতেন: "তোমার জন্যও আমার একটি উপহার আছে!"

তার কথা শেষ হতে না হতেই তার মা ঘুরে দাঁড়ালেন, এবং গির্জায় প্রবেশের জন্য প্রস্তুত জনতার মধ্যে, কুয়েন অপ্রত্যাশিতভাবে একটি উজ্জ্বল হাসি নিয়ে হাজির হলেন, তার কণ্ঠস্বর স্বাভাবিক ছিল যেন তাদের মধ্যে কিছুই ঘটেনি: "শুভ বড়দিন!"

কেন অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল, প্রথমে কুয়েনের দিকে, তারপর তার মায়ের দিকে। তার মায়ের কণ্ঠস্বর গর্বে ভরা: "আমার হবু পুত্রবধূ আমার ছেলের আগেই বাড়ি ফিরে এসেছে!" তারপর সে হাসল। তার দয়ালু মুখে, কেন নিশ্চিত ছিল যে তার মা কখনও এত উজ্জ্বল এবং সুন্দরভাবে হাসেনি!

উৎস