কল - Nguoi Lao Dong সংবাদপত্র

[বিজ্ঞাপন_১]

সন মুচকি হাসল, বুঝতে পারল যে সে যে কথাগুলো শুনছে তা আসলে ডুকের সেই অসহায়ত্বের অনুভূতি প্রকাশ করারই একটা উপায়, যা কিছু লেখার উদ্দেশ্যে কলম হাতে নিলেই তার মধ্যে জেগে উঠত।

ডুকের সাথে সকালের কফি খেতে খেতে সনের মনে আগামীকালের এক তীব্র অস্বস্তি ছেয়ে গেল। শহরের কোলাহলপূর্ণ, উত্তপ্ত আর ধুলোময় পরিবেশ থেকে দূরে, কোনো নির্জন জায়গায় গিয়ে ভালোবাসা আর ন্যায়বিচারের স্বপ্নে ভরা এক সাহিত্য জগৎ গড়ে তোলার তীব্র আকাঙ্ক্ষা সে দমন করতে পারল না।

গত তিন বছর ধরে, নিয়মিত চাকরির বিজ্ঞপ্তি দেওয়া বিভিন্ন সংস্থায় একের পর এক আবেদনপত্র জমা দেওয়ার দমবন্ধ করা বাস্তবতার মধ্যে সন তার 'জীবনে একবারই আসে' এমন সৃজনশীল ধারণাগুলোকে লালন করে আসছিল। প্রাতিষ্ঠানিকভাবে শিক্ষিত ও ভালো জিপিএ পাওয়া সাহিত্যের স্নাতক হিসেবে নিজের জ্ঞান ও দক্ষতাকে নিজ শহরের বাস্তব পরিস্থিতিতে কাজে লাগানোর মতো একটি চাকরির অপেক্ষায় দিনগুলো সনের জন্য কেটে যাচ্ছিল।

প্রতি মুহূর্তে, ছেলেটি তার ধৈর্যশীল মায়ের উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে শক্তি পেত, যিনি তার যত্ন নিতেন, তাকে খাবার জোগাতেন, তার ভালো ঘুম নিশ্চিত করতেন এবং জীবনে কখনো আশা না হারানোর উপদেশ দিতেন। ওহ্, আমার মা! তিনি কখনো স্কুলে যাননি ছাত্রছাত্রীদের প্রতিভাকে গড়ে তোলা প্রাতিষ্ঠানিক সাফল্যের স্বপ্নটা বোঝার জন্য, আর তাই তিনি জানতেন যে সবার কাছে 'এক নম্বর লেখক' হওয়ার চাপে তার ছেলে প্রতিনিয়ত দমবন্ধ হয়ে থাকত।

প্রতিদিন, সনের মা-বাবা তাদের বাড়ির সামনে এসে দাঁড়ানো যেকোনো ট্রাক, বাস, ট্রাক্টর বা মোটরবাইকের জন্য অপেক্ষা করতেন এবং অনুরোধ করতেন যেন গাড়িটির লাইসেন্স প্লেটের নম্বরটি ব্যবস্থাপনা সংস্থার নামসহ ট্রাকের পেছনের তিন দিকে ছাপ দিয়ে দেওয়া হয়, অথবা প্রয়োজনে লাইসেন্স প্লেটটি নবায়ন করে দেওয়া হয়। বাড়ির সামনের রাস্তা দিয়ে যাতায়াতকারী লোকেরা প্রায়শই দেখত, সনের বাবা ঝুঁকে পড়ে স্কুলের খাতার পাতার আকারের একটি পাতলা ধাতব পাত নিপুণভাবে হাতুড়ি দিয়ে পেটাচ্ছেন, আর সনের মা দুই হাতে ছোট ধাতব পাতটিকে নেহাইয়ের ওপর স্থির করে ধরে রেখেছেন। বারান্দায় একে অপরের সাথে জড়ানো, সামান্য কাঁপতে থাকা তাদের মাথাগুলো আজকের ও আগামীকালের আশাবাদী প্রতীক্ষা এবং পরিবারের সাদামাটা খাবারের শান্তিপূর্ণ আনন্দের প্রতিধ্বনি করত।

সেইসব গতিবিধি, শব্দ আর আবেগের গণ্ডির বাইরে, সনই অক্লান্তভাবে তার কাহিনি সাজিয়ে যেত, সাহিত্যিক খ্যাতি অর্জনের উদ্দেশ্যে। "সাফল্যের সবচেয়ে সহজ পথ হলো কঠোর পরিশ্রম," সনের বাবা এই প্রাচীন প্রজ্ঞা ও উপদেশটি সযত্নে লালন করতেন, তিনি কখনোই চাইতেন না তার ছেলে হতাশ হোক। প্রতি রাতে কেবল তার শরীরের মৃদু নড়াচড়াই প্রকাশ পেত তার আত্ম-তিরস্কারের—সারাজীবনের কঠোর পরিশ্রম করেও ছেলেকে দর কষাকষি, বিনিময় আর কেনাবেচায় ক্রমশ পরিপূর্ণ হয়ে ওঠা জীবনে শান্তভাবে প্রবেশের "টিকিট" দিতে না পারার ব্যর্থতা। এদিকে, তার সতেরো ডায়োপ্টার ক্ষীণদৃষ্টির চোখ দুটি ঝাপসা হতে শুরু করেছিল, এবং ষাটোর্ধ্ব তার হাত দুটিও ধীর হয়ে আসছিল।

***

শহরের দক্ষিণে পাহাড়ের উপর ডুকের মনোরম ছোট্ট বাড়িটিতে পা রেখে, বিরাজমান প্রায়-নিস্তব্ধতা দেখে সন বিস্ময়ে প্রায় চিৎকার করে উঠেছিল। তার ঠোঁটের কোণে একটি সরল বিশ্বাস ফুটে উঠল, এবং সন উজ্জ্বলভাবে হাসল; সে নিশ্চিত ছিল যে এখানে সে শীঘ্রই এমন সৃজনশীল আনন্দ লাভ করবে যা পাঠকের আত্মাকে বিস্মিত ও বিমোহিত করতে পারে।

নিষ্পাপ শৈশব, পবিত্র কৈশোর আর যৌবনের জ্বলন্ত স্বপ্ন নিয়ে লেখার আকুতি পূরণের প্রাথমিক মুহূর্তে, সন হঠাৎ একরাশ আশা অনুভব করল। সে বুঝতে পারল যে ভাগ্য এখন তার, তার হাত ও হৃদয় উন্মুক্ত। এই সুখের পূর্বানুমানে পূর্ণ হয়ে সন একটি ছোটগল্পের সূচনা লিখল, যার শেষটা আর একাকী ও বেদনাদায়ক, শ্রমসাধ্য ও হতাশাজনক হবে না। আসলে, এটা কঠিন ছিল না। সে প্রায়ই পাশের বাড়ির মেয়েটির হৃদয়ের মধুর-তিক্ত অনুভূতি প্রত্যক্ষ করেছে। সে প্রায়ই ছোট-বড়দের বাড়িয়ে দেওয়া হাতে ধরা খালি প্লাস্টিকের ক্যানগুলোর দিকে তাকিয়ে থেকেছে। সে বুঝত প্রকৌশলী ও শ্রমিকদের সেই হাসি, যখন দূরের কোনো গ্রামের বিদ্যুৎ লাইনের শেষ মিটারটি আকাশের দিকে প্রসারিত হওয়ার সময় তারা হাত ধরাধরি করত; সে বুঝত গোলের পর ফুটবল খেলোয়াড়দের আলিঙ্গন… কিন্তু সন কখনোই বুঝতে পারত না কেন তার লেখাগুলো এত নিঃসঙ্গ, পাঠকের কাছে এত দূরে থেকে যায়। আর কতদিন?

জুন মাসের মধ্যাহ্নের চমৎকার রোদ এসে পড়ছিল তার লেখার টেবিলে, যেখানে বসে সন তার পাঠকদের কাছে পৌঁছে দিতে চাওয়া অভিপ্রায়ের গভীরতা মাপছিলেন; যে শব্দগুলো তিনি তখনও লিখতে পারেননি, সেগুলো দিয়ে নিজেকেই পুড়িয়ে ফেলছিলেন: একজন অভাবী মানুষের উদ্ধার, ভালোবাসার প্রতিশ্রুতি পূরণ, প্রকৃত প্রতিভা ও সৎ চরিত্রের প্রতি শ্রদ্ধা... নিজের সাহিত্যকর্ম ছাড়া একটি পৃথিবীর কথা কল্পনা করতে না পেরে, সন দ্রুত কয়েকটি গল্প লিখে ফেললেন যা পাঠকদের মুখে হাসি ফোটাতে পারে। এর মধ্যে ছিল এক অভিজাত নারীর লাবণ্যময়, প্রতীক্ষারত মুখ, ব্যস্ত কাজ থেকে একজন সফল মানুষের তড়িঘড়ি প্রস্থান, এবং প্রেমময় সাক্ষাৎ ও সুখের প্রতিশ্রুতির দৃশ্য...

জার্মানি তীরের মতো সিঁড়ি পেরিয়ে ছুটে গেল:

এই, আমার সাথে গাড়িতে এসো।

কথা বলার সময় ডুক টেবিলের ওপর রাখা বইয়ের পাতাগুলো ঠেকনা দিয়ে রাখার জন্য একটি বই ব্যবহার করলেন।

এত তাড়াহুড়ো কিসের? আমার গল্পটা প্রায় শেষ, আর আজ রাতে আমি তোমাকে বিয়ার খাওয়াবো।

ছেলেটি মুখ তুলে তাকালো, তার চোখ দুটো এই দৃঢ় বিশ্বাসে ঝলমল করছিল যে, কল্পনাশক্তি যখন তুঙ্গে থাকে তখন লেখা থামানোর চেয়ে কঠিন কাজ এই পৃথিবীতে আর কিছুই নেই।

আমি তোমাকে বাড়ি নিয়ে যাব। ওহ, না। আসলে, তোমার এখনই বাড়ি যাওয়া দরকার। তোমার বাবাকে এইমাত্র হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। তাঁর অবস্থা গুরুতর।

চিত্রাঙ্কন: হোয়াং ডাং

***

হাসপাতালের জরুরি বিভাগটি ছিল একটি সাদা কাগজের মতো। নিয়ন আলো সনের বাবার নিশ্চল দেহের ওপর এক সাদা আভা ফেলছিল, যার তাপমাত্রা ও রক্তচাপ একজন নার্স পরীক্ষা করছিলেন, আর একটি ভেন্টিলেটর অক্লান্তভাবে তার অচেতন ফুসফুসে অক্সিজেন সরবরাহ করে যাচ্ছিল।

রাতটা ছিল গভীর আর অন্ধকার। ছেলেটা হাতড়ে ভাঁজ করা চেয়ারটা খুলে জরুরি বিভাগের বাইরের দেয়ালে রাখল। মাকে চেয়ারে বসতে সাহায্য করে, ছেলেটা তাঁর শীর্ণ কাঁধ দুটো শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, আর তাঁর মৃদু, দীর্ঘায়িত বিলাপের মাঝে মাঝে বলা গল্পটা শুনতে লাগল:

প্রায় অন্ধকার হয়ে এসেছিল, কিন্তু আমার বাবা তখনও ট্রাকের পেছনের অংশ রঙ করছিলেন। তিনি পরের দিনের জন্য কোনো কাজ ঠিক করেননি, কারণ তার ভয় ছিল যে লোকজন অন্য কোথাও চলে যাবে। আমরা আমাদের ছেলের জন্য কাজের ব্যবস্থা করতে টাকা জোগাড় করার চেষ্টা করছি, তাই সে সন্ধ্যায় অতিরিক্ত কাজ করছে। আমার মা বললেন, এত রাত পর্যন্ত কাজ করার ফলে শক্তি ফিরে পাওয়ার জন্য তিনি তাকে রান্না করে খেতেও দেন না। রঙ করা শেষ করে তিনি তার সরঞ্জাম গুছিয়ে নিলেন, আর আমার মা রাতের খাবার রান্না করতে গেলেন। বড় ট্রাকটি রাস্তায় পেছনের দিকে যাওয়ার জন্য ইঞ্জিন চালু করল এবং আমার বাবাকে চাপা দিল, যখন তিনি ট্রাকের নিচে পড়ে যাওয়া পেইন্ট স্প্রেয়ারের ঢাকনাটি খুঁজছিলেন...

তাম নামের রোগীর পরিবারের সদস্য কে?

নার্স তার প্রশ্ন শেষ করা মাত্রই, কোনো এক অদৃশ্য শক্তি সনের মাকে দমবন্ধ করা অসাড়তা থেকে টেনে বের করে আনল। তিনি তার দুর্বল পা দুটোর ওপর ভর দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন, যেগুলোতে এইমাত্র তার স্বামীর বেঁচে থাকার আশার ছোঁয়া লেগেছিল।

দিদিমা, হাসপাতালের বিলটা দেওয়ার জন্য এই কাগজটা ওই জায়গায় নিয়ে যাও।

নার্সের দেওয়া কাগজটি হাতে ধরে ছেলের মা ঘাবড়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন:

আমার স্বামী কি যোগাযোগ করতে পারবেন, মিস?

হাসপাতালটি তাকে বাঁচানোর চেষ্টা করছে...

***

আমি আমার কলম দিয়ে জীবিকা নির্বাহ করতে পারি।

হাসপাতালের বিছানায় নিঃশব্দে শুয়ে থাকা বাবার কর্কশ, পেশিবহুল হাতের দিকে তাকিয়ে সন কথা বলল। একরাশ উদ্বেগ তার চিন্তায় বারবার ছেদ ঘটাচ্ছিল, যার ফলে সে অনবরত দেখছিল আইভি ড্রিপটা এখনও পড়ছে কি না। আর স্বচ্ছ জলের দুটো ফোঁটার মাঝের সেই অবিশ্বাস্যরকম সংক্ষিপ্ত মুহূর্তেই জীবন আর সাহিত্য নিয়ে সনের ভাবনাগুলো হঠাৎ করে বন্যার মতো ফিরে এল, আর গ্রাস করে ফেলল সেই পুরো সপ্তাহটাকে, যে সময়ে সে জরুরি বিভাগ আর হাসপাতালের করিডোরে এক পরিচিত মুখ হয়ে উঠেছিল।

বৎস, তোমাকেই হতে হবে কালিতে পরিপূর্ণ একটি কলম। জীবন আর খাঁটি আবেগ দিয়ে গড়া সেই কালি, যা দিয়ে তুমি লিখতে পারো বহু সাহিত্যকর্ম, যা সুন্দর অনুভূতি ও ছাপ জাগিয়ে তোলে।

লাইসেন্স প্লেটের অর্ডার দিতে আসা গ্রাহকদের আনাগোনার কারণে পারিবারিক ভোজনে বিঘ্ন ঘটলে, ছেলের বিরক্তি ও অধৈর্য লক্ষ্য করে সনের বাবা তাকে এমন একটি মন্তব্য করে অবাক করে দিলেন যা তৎকালীন সংবাদপত্রে প্রকাশিত সাহিত্য সমালোচনার চেয়েও বেশি অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন ছিল।

"বাবা তো লোকজনকে পড়ার জন্য গল্প বা কবিতা লিখতে জানেন না, তাই তিনি বোঝেন না যে আমার জন্য একটা ছোটগল্প বা কবিতা লেখা কতটা কঠিন," সন পাল্টা জবাব দিল।

পিতা পুত্রের দিকে কঠোর অথচ স্নেহপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন।

আমার বাবা-মা একটার পর একটা কাজ করে বহুবার তাদের জীবন বদলেছেন, এবং এই বয়সেও তারা প্রতিদিন কাজ পাওয়ার আশা রাখেন। আমাদের পরিবার লোহা, স্টিলের তার, এবং নতুন ও মরিচা ধরা ঢেউখেলানো টিন কেটে খাবার, জল, এবং আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি তৈরি করে আসছে এবং এখনও করছে। আগামীকালও একই রকম থাকবে। আমার বাবা এখনও এটা করতে পারেন। যদি সমাজে সম্মানিত একজন মানুষ হতে চাও, তবে জীবনের কাঁটা থেকে ঝরে পড়া রক্তের ফোঁটাকে এই পৃথিবীতে সুন্দর ও সুগন্ধি ফুলে রূপান্তরিত করতে হবে...

স্পষ্ট স্মৃতিগুলো সনকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। এই ভেবে সে হতবাক হয়ে গেল যে আগামীকাল শনিবার, আর তার বাবা কি আর সকালে তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে উঠবে না, কুয়ো থেকে আলতো করে জল তুলে দাঁত মেজে মুখ ধোবে না, তারপর একাই সেই জায়গায় যাবে না যেখানে দাতব্য খিচুড়ি রান্না হচ্ছে, এবং এই হাসপাতালে চিকিৎসাধীন গরিব রোগীদের হাতে গরম বাটি তুলে দেওয়ার জন্য অন্য সরল, দয়ালু মানুষদের সাথে যোগ দেবে না। সবসময় ভাবত যে তার বাবা ইচ্ছে করেই নিজেকে এভাবে কষ্ট দেয়, তাই সে তার কাজকে এমন সরল ও হৃদয়স্পর্শী খুঁটিনাটি দিয়ে সাজাতে চাইল না...

বাবার হাসপাতালের বিছানার কিনারায় মাথা নিচু করে কপাল ঠেকিয়ে রেখে, সন অনুভব করল সে দ্রুত শক্তি হারাচ্ছে, প্রতিরোধ করতে পারছে না। এক অস্বাভাবিক ঘুমে তলিয়ে যাওয়ার আগে, সন বিড়বিড় করে বলল এইমাত্র তার বোধোদয় হওয়া বিষয়টি:

আমি শুধু খেটে খাওয়া মানুষদের নিয়েই লিখব, আমার বাবা-মায়ের কষ্টকর অথচ বিস্তৃত জীবন নিয়ে...

***

সন চমকে জেগে উঠল। সে এইমাত্র তার বাবার মৃদু ওঠা-নামা করা বুক থেকে একটি ক্ষীণ ডাক শুনেছিল:

- মা!