পুরোনো কোণগুলো পুনরায় আবিষ্কার করা

ইউরোপ জুড়ে আমার পরিভ্রমণের সময়, আমি প্রায়শই কারও বারান্দায়—জার্মানির ইউনেস্কো বিশ্ব ঐতিহ্য স্থানগুলির আধা-কাঠের পুরোনো রাস্তায়, বা ফ্রান্সের নরম্যান্ডির প্রত্যন্ত পুরোনো ভিলাগুলিতে, কিংবা সুইজারল্যান্ড, অস্ট্রিয়ার শান্ত, সুন্দর পাহাড় ও হ্রদ অঞ্চলে…—কোথাও একটি পুরোনো বইয়ের তাক, একটি ছোট বইয়ের আলমারি, বা এমনকি একটি ঝুড়ি দেখতে পেতাম, যেখানে দর্শনার্থীদের বিনামূল্যে পড়ার জন্য পুরোনো বই রাখা থাকত।

আমার এমন সব লেখকের দেখা মিলল যাদের আমি আগে থেকেই চিনতাম, যাদের লেখা আমি ছোটবেলা থেকে ভিয়েতনামী অনুবাদের মাধ্যমে পড়ে এসেছি; আবার এমন কিছু অপরিচিত নামেরও দেখা পেলাম যাদের কাছে ভাষার বাধার কারণে সহজে পৌঁছানো সম্ভব ছিল না—যেমন আর্নেস্ট হেমিংওয়ে, ক্লোদ সারোত… থেকে শুরু করে মার্ক টোয়েন, গি দ্য মোপাসাঁ…। স্টলগুলোর পাশে বইয়ের ঝুড়িও ছিল, যেখানে লেখা ছিল, বইটি নিয়ে যেতে চাইলে "১ ইউরো"। স্পেনের পুরোনো বইয়ের বাজারগুলোতে এমনকি ওয়াল্টার স্কটের ‘আইভানহো’-র মতো ক্লাসিক উপন্যাসের ছোট সংস্করণ বিক্রি করার স্টলও আছে; সবগুলোই জীর্ণ ও ছিন্নভিন্ন, যেন বলতে চাইছে: এই বইগুলো বহু পাঠকের হাত ঘুরে এসেছে এবং এখনও নতুন সমমনা পাঠকের অপেক্ষায় আছে।

আমি প্রায়ই ওই বইয়ের দোকানগুলোর সামনে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে থাকি আর আবেগাপ্লুত হয়ে পড়ি। শুধু যে পুরোনো বইয়ের শৈশবের স্মৃতিগুলোই ভিড় করে আসে তাই নয়, সেই দিনগুলোর পড়ার তৃষ্ণাও আমার ভেতরে জেগে ওঠে। তখন, সত্তরের দশকের আমাদের প্রজন্মের বেশিরভাগেরই সম্ভবত পড়ার জন্য একটা কোণ ছিল, আর সেই ছোট্ট কোণটিতে সবসময় থাকত রূপকথা, কবিতার সংকলন আর শিশুতোষ গল্পের বই—যেমন তো হোয়াই-এর ‘ঝিঁঝিঁ পোকার অভিযান’, ত্রান দাং খোয়ার ‘আঙিনা আর আকাশ’, ফাম হো-এর ‘বন্ধুর খোঁজে থাকা গরুটি’… যখনই কোনো অচেনা দেশে রাস্তার ধারের ওই বইয়ের তাকগুলো চোখে পড়ে, আমার স্মৃতিতে সেই পুরোনো কোণটি এক সুন্দর স্মৃতির টুকরো হয়ে ভেসে ওঠে।

২. আমার মেয়ের অ্যাসাইনমেন্টে আমার ত্রিশের দশকের এক ঝলক দেখতে পাওয়াটা বেশ আকর্ষণীয় – সে হো চি মিন সিটির আরএমআইটি বিশ্ববিদ্যালয়ে ক্রিয়েটিভ অ্যাপ্লিকেশন ডিজাইন নিয়ে পড়া একজন জেন জি ছাত্রী। তার রচনাটিতে ‘২০০০-এর দশকের একজন নারী’-র প্রতিচ্ছবি তুলে ধরা হয়েছে। মনে আছে, আমরা কীভাবে নতুন সহস্রাব্দের একটি বিশেষ মাইলফলক হিসেবে ২০০০ সালকে স্বাগত জানিয়েছিলাম? তারপর থেকে পঁচিশ বছর কেটে গেছে। তার চোখে, আমার সেই সময়ের ‘আধুনিক’ নারীর প্রতিচ্ছবিটিও একটি স্মৃতিময় স্মৃতিতে পরিণত হয়েছে। আমার গাড়ি চালানোর ছবিটিতে এটি স্পষ্ট।

চারকোনা মাথার একটা কাপ ৮২-এর সামনে বসে থাকা আমার একটা ছবিতে, আমার মেয়ে অবাক হয়ে ক্যাপশন দিয়েছিল: "২০০০ সালে মহিলারা এই ভিন্টেজ মোটরসাইকেলগুলো চালাত?"। আরেকটা ছবিতে, আমি একটা ৪৮৬ ডেস্কটপ কম্পিউটারের সামনে বসেছিলাম, আর আমার মেয়ের চোখে সেটা ছিল: "বড় বেজেলের মনিটর আর তার সাথে মানানসই ক্রিম রঙের অফিসের জিনিসপত্র! আর দেখো! এই কম্পিউটার কেসটাতে একটা সিডি স্লটও আছে!"। আর ল্যান্ডলাইন ফোনে বসে থাকা আমার একটা ছবিতে, সে একটা অদ্ভুত প্রশ্ন করে ক্যাপশন দিয়েছিল: "হুম... এই ফোনটায় কর্ড আছে?! হাঁটতে হাঁটতে কথা বলতে চাইলে কী হবে?"। আরও একটা ছবিতে, আমি ঝুঁকে একটা বই পড়ছিলাম, আর সে ক্যাপশন দিয়েছিল: "কাগজের বই - ডিজিটাল প্রযুক্তির মাথা ঘুরিয়ে দেওয়ার মতো বিকাশের আগে আমাদের বাবা-মায়ের প্রজন্মের আবেগ"...

এই আপাতদৃষ্টিতে সম্পর্কহীন গল্পগুলো গভীরভাবে সংযুক্ত, যা আমাকে ভাবতে বাধ্য করে: এই 'পুরনো কোণগুলো' টিকে থাকুক বা হারিয়ে যাক, এটি কি আধুনিক জীবনের অবিরাম স্রোতের মাঝে সাংস্কৃতিক মূল্যবোধ ও সৌন্দর্যের কোনো গল্প?

উৎস: https://thanhnien.vn/tim-lai-nhung-goc-xua-185251213183832175.htm