আমি এমন লেখকদের সাথে দেখা করেছি যাদের আমি ইতিমধ্যেই চিনি, যাদের আমি ছোটবেলা থেকে ভিয়েতনামী অনুবাদের মাধ্যমে পড়ে আসছি, সেই সাথে আরও অপরিচিত নাম যা ভাষার বাধার কারণে আমি সহজেই পেতে পারিনি, আর্নেস্ট হেমিংওয়ে, ক্লদ সারাউট থেকে শুরু করে মার্ক টোয়েন, গাই ডি মাউপাসান্ট পর্যন্ত... স্টলের পাশে বইয়ের ঝুড়ি ছিল, যার উপর লেখা ছিল "১ ইউরো" যদি আপনি বইটি নিয়ে যেতে চান। স্পেনের সেকেন্ডহ্যান্ড বাজারে এমনকি ওয়াল্টার স্কটের আইভানহোর মতো ক্লাসিক উপন্যাসের মিনি-ভার্সন বিক্রি করার স্টল রয়েছে, যা সবই জীর্ণ এবং ছিন্নভিন্ন, যেন বলতে চাই: এই বইগুলি অনেক পাঠকের হাত ধরে চলে গেছে এবং এখনও নতুন আত্মীয়দের জন্য অপেক্ষা করছে।
আমি প্রায়ই সেই বইয়ের দোকানগুলোতে দাঁড়িয়ে দেখি, আর মুগ্ধ হই। শুধু পুরনো বইয়ের স্মৃতিই ফিরে আসে না, সেই দিনগুলোর পড়ার তৃষ্ণাও আমার ভেতরে জেগে ওঠে। সেই সময়, ৭০-এর দশকের আমাদের বেশিরভাগেরই সম্ভবত একটা পড়াশোনার জায়গা ছিল, আর সেই ছোট্ট জায়গায় সবসময়ই রূপকথা, কবিতার সংগ্রহ এবং শিশুদের গল্প থাকত—যেমন টো হোয়াইয়ের *দ্য অ্যাডভেঞ্চারস অফ দ্য ক্রিকেট*, ট্রান ডাং খোয়ার *দ্য কোর্টিয়ার্ড অ্যান্ড দ্য স্কাই*, ফাম হোয়ের *দ্য কাউ লুকিং ফর আ ফ্রেন্ড*... যখনই আমি বিদেশে রাস্তার ধারের বইয়ের তাকের মুখোমুখি হই, তখনই সেই পুরনো জায়গাটা আমার স্মৃতিতে এক সুন্দর স্মৃতি হিসেবে ফিরে আসে।
২. আমার মেয়ের অ্যাসাইনমেন্টে আমার ৩০-এর দশকের এক ঝলক দেখাটা বেশ আকর্ষণীয় - আরএমআইটি বিশ্ববিদ্যালয় (হো চি মিন সিটি) তে ক্রিয়েটিভ অ্যাপ্লিকেশন ডিজাইনে মেজর করা একজন জেনারেল জেড ছাত্রী। তার প্রবন্ধে "২০০০-এর দশকের একজন নারী"-র চিত্র তুলে ধরা হয়েছে। মনে আছে আমরা কীভাবে ২০০০ সালকে নতুন সহস্রাব্দের একটি বিশেষ মাইলফলক হিসেবে স্বাগত জানিয়েছিলাম? তারপর থেকে এক-চতুর্থাংশ শতাব্দী পেরিয়ে গেছে। তার চোখে আমার - তখনকার একজন "আধুনিক" নারীর - প্রতিচ্ছবিও স্মৃতিতে ভেসে ওঠে। গাড়ি চালানোর ছবিতে আমার এই ভাবনা স্পষ্ট।
একটি বর্গাকার মাথার কাপ ৮২ এর সামনে বসে থাকা আমার একটি ছবিতে, আমার মেয়ে অবাক হয়ে ক্যাপশন দিয়েছে: "২০০০ সালে, মহিলারা এই ভিনটেজ মোটরসাইকেল চালাচ্ছিলেন?"। আরেকটি ছবিতে, আমি একটি ৪৮৬ ডেস্কটপ কম্পিউটারের সামনে বসে ছিলাম, এবং আমার মেয়ের চোখে এটি ছিল: "একটি বড় বেজেল মনিটর এবং ম্যাচিং ক্রিম রঙের অফিস সরবরাহ! আর দেখো! এই কম্পিউটার কেসে এমনকি একটি সিডি স্লট আছে!"। এবং ল্যান্ডলাইন ফোনে বসে থাকা আমার একটি ছবিতে, সে একটি অদ্ভুত প্রশ্ন দিয়ে ক্যাপশন দিয়েছে: "হুম... এই ফোনে একটি কর্ড আছে?! হাঁটতে হাঁটতে কথা বলতে চাইলে কী হবে?"। আরেকটি ছবিতে, আমি একটি বই পড়ার জন্য কুঁকড়ে গিয়েছিলাম, এবং সে ক্যাপশন দিয়েছে: "কাগজের বই - ডিজিটাল প্রযুক্তির চমকপ্রদ বিকাশের আগে আমাদের পিতামাতার প্রজন্মের আবেগ "...
এই আপাতদৃষ্টিতে সম্পর্কহীন গল্পগুলি গভীরভাবে সংযুক্ত, যা আমাকে ভাবতে প্ররোচিত করে: এই "পুরাতন কোণগুলি" কি রয়ে গেছে নাকি অদৃশ্য হয়ে গেছে, এটি কি আধুনিক জীবনের অবিরাম প্রবাহের মধ্যে সাংস্কৃতিক মূল্যবোধ এবং সৌন্দর্যের গল্প?
সূত্র: https://thanhnien.vn/tim-lai-nhung-goc-xua-185251213183832175.htm
মন্তব্য (0)