রাতটা ছিল স্বপ্নময় আর ধোঁয়াটে। এলোমেলো স্বপ্নগুলো, ঘূর্ণায়মান লণ্ঠনের মতো, সুগন্ধি, পারফিউমের ঘ্রাণে ভরা বিছানার পর্দার ভেতরে ঘুরপাক খাচ্ছিল। সেগুলো সবই ছিল স্নেহমাখা ভালোবাসার দৃশ্য, আমাদের প্রথম সাক্ষাতের। সে সবেমাত্র উত্তরের কঠোর শীত থেকে পালিয়ে এসেছে, তার ভারী, বিশাল পোশাক আর কনকনে বাতাসে ফেটে যাওয়া ঠোঁট। গত গ্রীষ্মে আমার কিনে দেওয়া হাফহাতা শার্টটা তার চওড়া বুকের ওপর আঁটসাঁট হয়ে ছিল। সে আড়মোড়া ভেঙে দক্ষিণের ফলের বাগানের তাজা বাতাসে শ্বাস নিল, তারপর দু'হাত বাড়িয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরল।
ধন্যবাদ, প্রিয়!
আমার প্রাক্তন স্বামী যখন থেকে তার জিনিসপত্র গুছিয়ে তার বাবা-মায়ের বাড়িতে ফিরে গিয়েছিল, তখন থেকেই আমার কোনো ডেট হয়নি। অযত্নে ও জলহীন গাছের মতো আমার হৃদয়টাও শুকিয়ে মরে গিয়েছিল, কিন্তু এখন হঠাৎ করেই সেটাকে অস্বাভাবিকভাবে প্রাণবন্ত মনে হচ্ছে। আমাকে সবসময় জমকালো আও দাই পরে, উজ্জ্বল মেকআপ করে, আর স্কুটারে চড়ে স্কুলে যেতে দেখাটা আমার প্রাক্তন স্বামী একদমই সহ্য করতে পারত না।
সে কল্পনা করলো আমার ছিপছিপে গড়নের দিকে আমার পুরুষ সহকর্মীদের মুগ্ধ দৃষ্টি। কিছুদিনের জন্য আমার মোটরবাইক চালিয়ে স্কুলে আসা নিষিদ্ধ ছিল। আমি ক্ষেপে গিয়ে সাইকেল চালানো শুরু করলাম। উপাধ্যক্ষ এটা দেখে দয়া করে আমাকে গাড়িতে তুলে নিলেন। দুদিন পর আমার স্বামী ব্যাপারটা জানতে পেরে ছুরি হাতে আমার পথ আটকে দিল এবং আমাকে ছুরিকাঘাত করার হুমকি দিল, তাই আমি আবার সাইকেল চালানো শুরু করলাম।
আমার স্বামী একজন রিয়েল এস্টেট এজেন্ট হিসেবে কাজ করতেন এবং ভালোই আয় করতেন, কিন্তু তিনি ছিলেন একজন ঘোর মদ্যপ। তিনি মদ খেয়ে মাতাল হয়ে বাড়ি ফিরে এসে ঝগড়া করতেন এবং স্ত্রী ও সন্তানদের মৌখিকভাবে গালিগালাজ করতেন। অবস্থা এমন পর্যায়ে পৌঁছেছিল যে, আমার মেয়ে আট বছর বয়স থেকেই জানত, তিনি মাতাল হয়ে বাড়ি ফিরলে তার থেকে বাঁচতে বাড়ির এক কোণে গিয়ে লুকাতে হবে। বিবাহবিচ্ছেদের পর আমি স্বস্তি পেয়েছিলাম, কিন্তু তা মাত্র কয়েক মাসের জন্য। তারপর এল অনিশ্চয়তা আর ক্ষোভের দিনগুলো। আমার মেয়েও দুঃখ পেয়েছিল।
বাবা কোথায় মদ খাচ্ছেন? উনি বাড়ি ফিরছেন না কেন? বাড়ি ফিরে আমাকে একটু বকা দিতে পারেন!
আমি বিরক্ত হয়ে আমার বাচ্চাকে স্কুলে যেতে আর এত কথা বলা বন্ধ করতে ধমক দিলাম। নিজের ডেস্কে বসার পরেও সে পাল্টা কথা বলছিল।
তুমি খুব নিষ্ঠুর!
বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর থেকে পুরুষদের প্রতি আমার এক ধরনের অ্যালার্জি আছে, যদিও অনেক রাতে আমি এখনও ভালোবাসার জন্য আকুল হয়ে উঠি। অনেক পুরুষ আমার কাছে আসার চেষ্টা করেছে, এমনকি উপাধ্যক্ষও। আমি কাউকেই চাই না। আমরা শুধু বন্ধুত্বপূর্ণ, ভাই-ভাইয়ের মতো কথা বলি, আর যখন তারা ফ্লার্ট করা শুরু করে, আমি তাদের এড়িয়ে চলি। সোশ্যাল মিডিয়া আসার পর থেকে আমি ফেসবুক আর জালো ব্যবহার করা শুরু করেছি, তাই আমার অনেক বন্ধু আছে, যাদের কাছে মনের কথা বলতে পারি আর মানসিক চাপ কমাতে পারি। আমি ভার্চুয়াল সম্পর্ক থেকেও মুক্ত নই। এটা অদ্ভুত যে কীভাবে ভার্চুয়াল সম্পর্কগুলো মানুষকে আকুল করে তোলে এবং অধীর আগ্রহে সেগুলোর জন্য অপেক্ষা করায়। সে ছিল আমার অনলাইন প্রেমিকদের একজন, এবং আমিই তাকে বেছে নিয়েছিলাম। সত্যি বলতে, উত্তরের সেই ছেলেটা বিশেষ কিছু ছিল না। তার প্রোফাইল ছবিতে দেখানো দয়ালু, সৎ চেহারাটাই আমার ভালো লেগেছিল, আর তার আত্মপরিচয়ের কারণে আমি কিছুটা কৌতূহলী ছিলাম: "আমি একজন চুল্লির শ্রমিক। খনি অঞ্চলে জন্ম।" আমি সাহিত্যের শিক্ষিকা, তাই ভূগোলে কাঁচা থাকার জন্য আমি নিজেকে ক্ষমা করে দিই। পরে, আমাদের পরিচয় হয়ে যাওয়ার পর, আমি তাকে একটা কবিতা দিয়ে মজা করেছিলাম:
চুল্লির কর্মী একজন চুল্লির কর্মীই।
এটা কি সোনার খনি, রুপোর খনি, নাকি ভালোবাসার খনি?
সে একজন কয়লা খনি শ্রমিক, তোমার ভাবনার মতো নারীলোভী নয়!
কী আশ্চর্য! সে কী ভীষণ পর্যবেক্ষণশীল। সে এমনকি আমার মনের কথাও পড়তে পারে। একবার, দিনের কাজ শেষে সে একটা ছবি তুলে আমাকে পাঠিয়েছিল। সিন্ডারেলার মতো এক অবয়ব, কয়লার ধুলোয় মুখটা কালো হয়ে গেছে, মাথায় একটা সেফটি হেলমেট, আর কপালের নিচ থেকে একটা টর্চলাইট বেরিয়ে আছে। কয়লার ধুলোর কালো পটভূমিতে তার ঝলমলে সাদা হাসির জন্য ছবিটা আমাকে তাড়া করে ফিরত। সে আমাকে জানাল যে তার পরিবার তিন প্রজন্ম ধরে কয়লা খনির কাজের সাথে জড়িত। তার দুই মেয়ে বড় হয়ে গেছে, একজন দ্বাদশ শ্রেণিতে আর অন্যজন দশম শ্রেণিতে। তার স্ত্রী খনির এক ট্রাক ড্রাইভারের সাথে তিন বছর ধরে আছে। অর্থনৈতিকভাবে ড্রাইভারটি হয়তো তার চেয়ে সচ্ছল নয়, কিন্তু সে ভালো অবস্থানে আছে কারণ তার প্রাক্তন স্ত্রীর সাথে তার একটি ছেলে আছে। আর শোবার ঘরে, সে তাকে নিশ্চিতভাবেই ছাড়িয়ে যেত। তার এই কথা শুনে আমি হেসে ফেলেছিলাম। একবার, সে গোসল শেষ করার সাথে সাথেই আমি হুট করে তাকে ভিডিও কলে ফোন করি। তোয়ালেটা তখনও তার কাঁধের ওপর ঝোলানো ছিল, যা তার পেশিবহুল বুকটাকে আড়াল করে রেখেছিল। আমি অর্ধনগ্ন অবস্থায় তার দিকে তাকিয়ে ছিলাম, চোখে পড়ল এক বলিষ্ঠ, পুরুষালি শরীর।
তার বাবা এখনও খুব সুদর্শন!
আমি খিলখিল করে হেসে তাকে খেপালাম। সে চিরুনিটা নিতে গেলে তোয়ালেটা দুর্ঘটনাবশত পড়ে গেল। তাকে খালি গায়ে দেখে আমার শরীর গরম হয়ে উঠল।
আজ থেকে বিশ বছর পরেও এটা পুরোপুরি ব্যবহারযোগ্য থাকবে! দয়া করে আমার জন্য একজন উপযুক্ত স্ত্রী খুঁজে দিন!
হ্যাঁ! দেখা যাক পরিচয় করিয়ে দেওয়ার মতো কোনো ভালো মহিলা খুঁজে পাই কি না!
পরের ফোনটা এসেছিল অনেক রাতে, যখন আমি বিছানায় যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম। আমি ইচ্ছে করেই একটা নিচু গলার হালকা গোলাপি টপ পরেছিলাম। যদি আমি একটু ঝুঁকে পড়ার ভান করতাম, তাহলে আমার তখনও সুগঠিত স্তনযুগল দেখা যেত। সে চোখ বড় বড় করে বলে উঠল:
তুমি সত্যিই সুন্দর!
আমরা একসাথে খুব বেশি সময় পেতাম না। সে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত খনিতে কাজ করত। আমাকেও ক্লাস নিতে হতো, আর তারপর সন্ধ্যায় পরের দিনের জন্য পাঠ পরিকল্পনা তৈরি করতাম। তাই, আমাদের দেখা করতে হলে রাত দশটা বেজে যেতে হতো। সেও সম্ভবত আমার মতোই ছিল, প্রতি রাতে আমাদের সাক্ষাতের জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করত। আমাদের যৌবনের মতোই মুগ্ধ। আমি খেয়ালই করিনি আমার চেহারা কতটা বদলে গেছে। একদিন সকালে, একটি মেয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল:
মা কি আবার চুল কাটিয়েছেন?
না! মা এইমাত্র চুল আঁচড়ালেন!
এই চুলের স্টাইলটা সুন্দর; এতে আমাকে বেশ কয়েক বছর কম বয়সী দেখায়।
যখন তারা ক্লাসে গেল, বড় ছাত্রছাত্রীরা প্রশংসার সাথে বলে উঠল:
আমার মাসি আজকাল দেখতে খুব তরুণ ও সুন্দরী লাগে!
আমি জানি, সেই অলৌকিক ঘটনাটি ভালোবাসার কারণেই ঘটেছিল, তার কারণেই। আমি বিদ্রোহ করতে চেয়েছিলাম, নিজের মতো করে বাঁচতে চেয়েছিলাম, কোনো শিক্ষকের আনুষ্ঠানিক কথা আর অঙ্গভঙ্গির আড়ালে লুকাতে চাইনি। আমি এটাই ভেবেছিলাম, কিন্তু কাজটা কঠিন ছিল। সোশ্যাল মিডিয়া একই সাথে বাস্তব, অবাস্তব, বাস্তব, অবাস্তব। হাজার হাজার মাইলের ভৌগোলিক দূরত্ব মানুষকে কেবল স্বপ্ন দেখতে আর নিজেদের যন্ত্রণা দিতেই সুযোগ করে দেয়। সেই রাতে, আমার মেয়ে আমার সাথে ঘুমানোর জন্য জেদ ধরল। এই ছোট্ট মেয়েটা অদ্ভুত। সে এখন কিন্ডারগার্টেনের শিক্ষিকা হতে চলেছে, অথচ এখনও আমার সাথে ঘুমাতে চায়। সে আমার চুল আঁচড়ে দিল, খুব যত্ন করে প্রতিটি গোছা আলাদা করতে লাগল।
মায়ের চুলে এখন কিছু পাকা চুল দেখা যাচ্ছে!
তোমার কি মনে হয় তোমার মা এখনও তরুণী? তার বয়স বিয়াল্লিশ!
সে খিলখিল করে হেসে আমার সরু পেটে হাত বুলিয়ে দিল।
তুমি এখনও খুব সুন্দর! বিয়ে করে ফেলো! কিন্তু ওই কয়লা খনির শ্রমিককে বিয়ে করো না! ওকে সবসময় খুব নোংরা দেখায়।
তার জন্য আমার আত্মসম্মানে আঘাত লাগল।
আর কয়লা খনি শ্রমিকদের কী হবে? আর তারা কীভাবে সে ব্যাপারে জানত?
হেহে! আমি লুকিয়ে তোমার কম্পিউটার দেখছিলাম, মা। দুঃখিত!
একজন ব্যক্তির পেশা কী, তা কোনো বিষয় নয়, যতক্ষণ তিনি সৎ।
কিন্তু সে... মায়ের জন্য একদমই মানানসই নয়! একজন শিক্ষক একজন কয়লা খনির শ্রমিককে বিয়ে করছে। হাহাহা! আমার মনে হয়, মা শুধু মজা করার জন্যই অনলাইনে প্রেম করছিলেন, তাই না?
আমি বিরক্ত।
তোমার বাবা একজন রিয়েল এস্টেট ব্রোকার, সবসময় নিখুঁতভাবে পোশাক পরেন এবং তাঁর পকেট টাকায় ভর্তি থাকে; তোমার মায়ের মহিলা সহকর্মীরা নিশ্চয়ই তাঁকে দেখে ঈর্ষা করেন। কিন্তু তিনি কি জীবনে কিছু করতে পেরেছিলেন?
ছোট্ট শিশুটি বিষণ্ণ ও চুপচাপ ছিল, তারপর গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল।
আমি তাকে মেসেজ করে জানালাম যে ৩০শে এপ্রিল এবং আন্তর্জাতিক শ্রমিক দিবস শনি ও রবিবারে পড়েছে, তাই সে চার দিন ছুটি পাবে। আমি তাকে দেখা করতে আসতে বললাম। আমি সত্যিই তার সাথে দেখা করতে চাই। কারণ আমি আমাদের সম্পর্ককে ইন্টারনেটের একটা খেলা হিসেবে দেখি না, আমি তাকে সশরীরে পেতে চাই, এমন একজন পুরুষের সাথে ভালোবাসার অভিজ্ঞতা লাভ করতে চাই যে তার পেশীশক্তি দিয়ে কাজ করে কিন্তু যার মনটা বুদ্ধিমান ও প্রখর। একজন খনি শ্রমিক যে একজন সাহিত্য শিক্ষকের সাথে সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করতে করতে রাত জাগে। সে নগুয়েন হং-এর *বি ভো*, ভো হুই তাম-এর *ভুং মো* থেকে শুরু করে হেমিংওয়ের *দ্য ওল্ড ম্যান অ্যান্ড দ্য সি*, এবং মার্কেজের *হান্ড্রেড ইয়ার্স অফ সলিটিউড* পর্যন্ত সবকিছুর উপর মন্তব্য করেছিল। একবার, সে একটি রুশ উপন্যাসের এক নারী চরিত্র নিয়ে মন্তব্য করেছিল:
লেভ তলস্তয় যেভাবে আনা কারেনিনাকে ট্রেনের সামনে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করিয়েছেন, তা আমার ভালো লাগেনি। জীবন যতই দুঃখজনক হোক না কেন, তা থেকে বেরিয়ে আসার একটা পথ সবসময়ই থাকে।
বিবাহবিচ্ছেদের পর থেকে আমি পুরুষদের সাথে কতটা অন্যায় আচরণ করেছি, তা ভাবতে ভাবতে সারা রাত এপাশ-ওপাশ করলাম। পুরুষদের প্রয়োজন নেই—এই পূর্বধারণা আমি আমার স্নেহ প্রকাশের মাধ্যমে কাটিয়ে উঠলাম, এবং ধীরে ধীরে, নিজের অজান্তেই, আমি তার প্রেমে পড়ে গেলাম।
সুতরাং, এপ্রিলের শেষের দিকে এক রৌদ্রোজ্জ্বল দিনে একটি তারিখ ঠিক করা হলো। "ওই দিনই ঠিক হলো। কেউ মত বদলালে কষে বকা খাবে!" সে বলল যে সে তাই নিন-এ যাবে, তান চাউ-তে তার চাচার সাথে দেখা করবে, এবং তারপর দেখা করার জায়গায় যাওয়ার জন্য একটি মোটরবাইক ধার করবে।
আমি রাজি। অবশ্যই, আরও একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার আছে, বেশ স্পর্শকাতর। যখন আমাদের দেখা হবে, আমি পরিস্থিতি অনুযায়ী তাকে প্রস্তাবটা দেব। যদি আমরা ক্যাফেতে অনেকক্ষণ বসে থাকি, আমি ক্লান্ত হওয়ার ভান করব, কথা বলার জন্য কিছুটা নিরিবিলি সময় চাইব, বা কাছের কোনো মোটেলে যেতে চাইব। আমি শুধু এটুকুই কল্পনা করার সাহস করি, তারপর নিজের পোশাক বেছে নিতে বসি। আমাদের প্রথম সাক্ষাতের জন্য কোন পোশাকটা উপযুক্ত হবে? একটা ড্রেস খুব আকর্ষণীয় হবে, কারণ আমার লম্বা, সুন্দর পা আছে। না! এটা বড্ড অদ্ভুত! কোন ধরনের শিক্ষক এত উত্তেজক পোশাক পরে? একটা ড্রেস কেমন হয়, একটু শালীন কিছু? আমার একটা কালো ড্রেস আছে যেটা আমার ফর্সা ত্বকের সাথে খুব ভালো মানায়। না! আমাকে একটা কালো কাকের মতো দেখাবে। আহ্! আমি একটা ঐতিহ্যবাহী ভিয়েতনামি পোশাক পরব। একটা ঐতিহ্যবাহী পোশাক আমার শারীরিক গড়নের সাথেও খুব ভালো মানায়, আর হয়তো তারও এটা পছন্দ হবে। আমি একটা পদ্ম-গোলাপি রঙের ঐতিহ্যবাহী পোশাক বেছে নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম। চুল্লির কর্মীটি অবশ্যই মুগ্ধ হবে, আমি নিশ্চিত। আমি আমার সৌন্দর্যের ব্যাপারে আত্মবিশ্বাসী।
যা-ই ঘটুক না কেন, তা মেনে নেওয়ার জন্য মনে মনে প্রস্তুত হয়ে আমি অধীর আগ্রহে তারিখটার জন্য অপেক্ষা করছিলাম। আমি ইতিমধ্যেই একটা পরিকল্পনা তৈরি করে ফেলেছিলাম: আমি তাকে চুল্লির শ্রমিকের চাকরি ছেড়ে আমার সাথে এসে থাকার জন্য রাজি করাব। আমার তুলনামূলকভাবে বিস্তৃত সামাজিক যোগাযোগের সুবাদে, আমি তার জন্য একটা উপযুক্ত চাকরি খুঁজে দিতে পারতাম, যেমন ধরুন, কোনো স্কুল বা অন্য কোনো সংস্থায় নিরাপত্তারক্ষীর চাকরি, যেখানে ভালো বেতনও মিলবে। আমি একটা নতুন, ছোট, সুন্দর বাড়ির স্বপ্ন দেখতাম। প্রতিদিন সকালে, আমি নিজে হাতে তার জন্য এক পাত্র চা বানাতাম, এক বাটি হৃৎপিণ্ড ও কিডনির পরিজ অথবা এক বাটি গরুর মাংসের ফো রান্না করে দিতাম। পড়ানোর দিনের শেষে মুষলধারে বৃষ্টি নামত, আর আমি আমার রেইনকোটটা আনতে ভুলে যেতাম। সে তার মোটরবাইকে করে আমাকে নিতে ছুটে আসত, তার বড় ছাতাটা বাতাসের সাথে রীতিমতো যুদ্ধ করত।
মা, বাড়িতে নিজের খেয়াল রেখো! মায়ের টাকা আলমারিতে আছে, তোমার যা খেতে ইচ্ছে করে কিনে নিও। বন্ধুদের সাথে বাইরে গেলে আস্তে গাড়ি চালাবে আর হেলমেট পরবে। আজ রাতে ট্যাম মাসি আমাদের এখানে থাকবেন। মা কিছু কাজের জন্য শহরে যাচ্ছেন।
আমি আমার মেয়েকে নানা রকম উপদেশ দিয়েছিলাম, এটা ভুলেই গিয়েছিলাম যে ওর বয়স ইতোমধ্যেই কুড়ি বছর হয়ে গেছে এবং তাড়াতাড়ি বিয়ে করলে ও গৃহিণী হতে সক্ষম হবে। ওকে দেখে একটুও বিচলিত মনে হলো না; বরং হেসে আমার কাঁধে হাত রাখল।
চিন্তা করো না, মা! তোমার দিনটি দারুণ কাটুক! স্বাধীনতা দীর্ঘজীবী হোক!
গত রাতে আমি অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলাম কিন্তু সে ফোন করল না। আর অপেক্ষা করতে না পেরে আমি তাকে ফোন করলাম, কিন্তু শুধু ক্লান্তিকর বিপিং শব্দই শুনতে পেলাম। আমি তাকে মেসেজ পাঠালাম:
তুমি কোথায়?
প্রশ্নবোধক চিহ্নসহ বার্তাটি পরের সকাল পর্যন্ত নীরব ছিল। আমার কাছে উড়ে আসার আর মাত্র দুদিন বাকি ছিল। প্লেনের টিকিট বুক করা হয়ে গিয়েছিল; সে এমনকি আমাকে তার ভিয়েটজেট ফ্লাইটের টিকিটের একটি ছবিও পাঠিয়েছিল। আমাদের দেখা করার পরিকল্পনা বাতিল করার মতো কোনো আকস্মিক কারণ তার ছিল না। দুপুরের খাবারের বিরতিতে, আমি আমার কম্পিউটার খুলে তাকে আবার ফোন করলাম। হায় ঈশ্বর! এখন আবার কী হলো? আমি আমার চশমা খুলে, মুছে পরিষ্কার করে, স্ক্রিনের দিকে ভালো করে তাকালাম। তার প্রোফাইল পিকচারটা পুরোপুরি কালো কেন? আমি দ্রুত কম্পিউটারের কাছে ছুটে গিয়ে ফেসবুক খুলে ভালো করে দেখলাম। ঠিক তাই। তার পরিবারে খারাপ কিছু ঘটেছে। কালো, বিষণ্ণ প্রোফাইল পিকচারটি পরিষ্কারভাবে সেটাই নির্দেশ করছিল। কে? তার মা? তার মেয়ে? নাকি সে নিজে? আমি সরাসরি তাকে ফোন করলাম, কিন্তু শুধু আবেগহীন একটি বার্তা পেলাম, "আপনি যে গ্রাহকের সাথে যোগাযোগ করার চেষ্টা করছেন তিনি এই মুহূর্তে অনুপলব্ধ..."
এপ্রিলের শেষের উত্তাল দিনগুলো দ্রুত কেটে গেল। মনে হচ্ছে আমি তাকে ভুলে গেছি, যেন আমার জীবনে তার কোনো অস্তিত্বই ছিল না, যদিও সেটা ছিল কেবলই এক ভার্চুয়াল ভালোবাসা।
পিপিকিউ
উৎস






মন্তব্য (0)