ভালোবাসার গন্ধ কফির মতো।

আমরা একে অপরের প্রথম প্রেম ছিলাম। আমিও ছিলাম তার একমাত্র এবং শেষ প্রেম। দশ বছরের ডেটিং, তিন বছর একসাথে থাকা - একজন ত্রিশ বছর বয়সী মহিলার জন্য, এটি একটি পুরো জীবন, অভ্যাস এবং ব্যক্তিত্বের একটি জীবন - সবকিছুই তার দ্বারা গঠিত।

সে আমাকে ভালোবাসতে শিখিয়েছে, ঠিক যেমন সে এক ফোঁটা কফির প্রতি যত্নশীল:

"কফি বানানোর জন্য অভিনব কিছু করার দরকার নেই, তবে এটি সঠিকভাবে করতে হবে; এভাবেই আপনি কফি বিনকে সম্মান করেন। ঠিক যেমন আপনি যখন কাউকে ভালোবাসেন, তখন সম্পর্ক টিকিয়ে রাখার জন্য আপনাকে তাদের সম্মান করতে হবে।"

ব্যস্ততার মাঝেও মানুষ একে অপরকে খুঁজে পায় কফি। যেমনটা আমরা আগে করতাম - কফির কাপ আর দাবা খেলার মাধ্যমে যোগাযোগ। সেই ভালোবাসা তাড়াহুড়ো বা কোলাহলপূর্ণ ছিল না - ধীর, অবিচল কফির ফোঁটার মতো, স্বাদ যত গভীর হত।

আমি তাকে যত্ন সহকারে কফি তৈরি করতে দেখতে ভালোবাসি, যেন একজন শিল্পী প্রতিটি ফোঁটায় সুগন্ধ মিশ্রিত করছেন। তার কফি তীব্র বা কঠোর নয়, বরং সমৃদ্ধ এবং কোমল, ঠিক তার মতো - শান্ত এবং আন্তরিক। হঠাৎ আমি বুঝতে পারলাম: বিয়ে হল কফি উপভোগ করার মতো - প্রথমে তিক্ত, কিন্তু পরে মিষ্টি স্বাদ। এমনকি আমাদের যুক্তিগুলিও কেবল আমাদের প্রেমের সুরেলা সিম্ফনিকে তুলে ধরে।

তারপর একদিন সে চলে গেল, ঋতুর প্রথম বাতাসের মতো অপ্রত্যাশিতভাবে। ঘরটা নীরব, পুরনো কফি ফিল্টার, তার ব্যবহৃত দুটি ছোট কাপ এবং চামচ, চুপচাপ কোণে শুয়ে আমার দীর্ঘশ্বাস শুনতে লাগল।

সে চলে গেছে, আর আমি শুধু স্মৃতি আর আকুল হৃদয় দিয়ে কফি বানাতে পারি। কফির প্রতিটি ফোঁটা যেন এক ফোঁটা স্মৃতির মতো ঝরে পড়ে, আস্তে আস্তে আমার হৃদয়ে গড়িয়ে পড়ে। আকাঙ্ক্ষা কফির সুবাসের সাথে মিশে যায়, স্থান জুড়ে যায় - যেন পুরনো অভ্যাস ফিরে আসে, কোমলভাবে আমাকে আলিঙ্গন করে।

সবকিছুই শেষ পর্যন্ত বিলীন হয়ে যায়, ঠিক যেমন একটি পুরানো ফিল্টারে কফির শেষ ফোঁটাও থাকে।

কিন্তু সেই ভালোবাসা, কফির সুগন্ধযুক্ত, শেষ পর্যন্ত থাকবে - আমাকে চিরকাল সমর্থন এবং সান্ত্বনা দেবে।

("ভিয়েতনামী কফি এবং চা সম্পর্কে ছাপ" প্রতিযোগিতার জন্য প্রবেশ, যা 3য় "ভিয়েতনামী কফি এবং চা উদযাপন" প্রোগ্রাম, 2025 এর অংশ, এনগুওই লাও ডং সংবাদপত্র দ্বারা আয়োজিত)।