বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির স্বপ্নের জন্য সারারাত ধরে কাগজের নৈবেদ্য তৈরি করা।

(ডং নাই) - জীবনের শেষ প্রান্তে এসে বয়স্কদের বিশ্রাম নেওয়ার কথা, কিন্তু কেউ কেউ পরিবারের ভরণপোষণের জন্য সামান্য ৬০,০০০ ডং উপার্জন করতে রাত জেগে দানের জন্য কাগজের স্তূপ গোছানোর কাজ করেন। আবার এমন একজন আছেন, যিনি গত ১২ বছর ধরে ধারাবাহিকভাবে একজন মেধাবী ছাত্র হিসেবে নিজের স্থান ধরে রেখেছিলেন, কিন্তু এখন হঠাৎ থেমে গেছেন... কঠিন স্নাতক পরীক্ষার ভয়ে নয়, বরং এই ভয়ে যে তার স্বপ্নগুলো তার দাদা-দাদিকে ক্লান্ত করে ফেলবে। এটি ডং নাই শহরের লং বিন ওয়ার্ডের লে হং ফং হাই স্কুলের ১২/৬ শ্রেণির ছাত্র নগুয়েন লে তান ফাতের করুণ পরিস্থিতি।

নগুয়েন লে তান ফাতের ১২ বছরের চিত্তাকর্ষক শিক্ষাজীবনের আড়ালে রয়েছে একটি জরাজীর্ণ বাড়ি এবং তার দাদা-দাদির ক্লান্ত, শীর্ণ কাঁধ। ছবি: থু হিয়েন

গত আঠারো বছরে আমি একবারও 'মা' বলতে পারিনি।

লোকে প্রায়ই বলে যে দ্বাদশ শ্রেণি হলো স্বপ্ন আর আকাঙ্ক্ষার সময়, কিন্তু ফাতের জন্য তা ছিল অঝোরে অশ্রু ঝরার এক মৌসুম। যখন তার বন্ধুরা বাবা-মায়ের আদরে থাকত, খাওয়া-দাওয়া আর ঘুমের খেয়াল রাখা হতো, ফাত তখন তার ছোট পড়ার কোণায় চুপচাপ বসে থাকত পুরোনো, জীর্ণ পাঠ্যবইগুলো নিয়ে, যা তার জন্য কখনোই যথেষ্ট ছিল না।

ফাতের বয়স যখন দুই বছরও হয়নি, তখনই নেমে আসে এক মর্মান্তিক ঘটনা। তার বাবা-মায়ের বিবাহবিচ্ছেদ হয়ে যায় এবং তার মা কোনো চিহ্ন না রেখেই উধাও হয়ে যান। আজ পর্যন্ত ফাত একবারও তার মায়ের মুখ দেখেনি, একবারও ‘মা’ শব্দটি উচ্চারণ করেনি। তার বাবা অসুস্থতার কারণে বাড়ি থেকে অনেক দূরে একটি নির্মাণস্থলে নিরাপত্তারক্ষী হিসেবে কাজ করেন এবং সতর্কভাবে বাজেট করেও প্রতি মাসে বাড়িতে মাত্র ১০ লাখ ডং পাঠাতে পারেন।

ফাত ও তার বোনকে তাদের দাদা-দাদি দত্তক নিয়ে লালন-পালন করেন। বৃত্তিমূলক কলেজ থেকে স্নাতক হওয়ার পর, ফাতের বড় বোন বিয়ে করে নিজের সংসার শুরু করে, কিন্তু ভাড়া বাড়িতে তার জীবন তখনও খুব কঠিন ছিল, তাই সে তার ছোট বোনের ভবিষ্যতের দায়িত্ব নিতে পারেনি।

আমার দাদা-দাদির 'অবশিষ্ট শক্তির' ওপর ভরসা করে বারো বছর পড়াশোনা।

ট্রাং দাই ওয়ার্ডের একটি জরাজীর্ণ বাড়িতে কেবল একজন অনাথ নাতি এবং সত্তর বছরের বেশি বয়সী দুজন বৃদ্ধ-বৃদ্ধা রয়ে গেছেন, যারা বছরের পর বছর ধরে জর্জরিত অবিরাম দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে লড়াই করতে একে অপরের উপর নির্ভর করে চলেছেন।