তার পাশে একটি পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনে মিন স্তব্ধ হয়ে গেল। "ভাই মিন?"

সে ঘুরে দাঁড়াল, তার বুকটা ধড়ফড় করে উঠল। এ তো ল্যান। তাদের শেষ দেখা হওয়ার পর দশ বছর কেটে গেছে। সে তার সামনের চেয়ারটায় বসল, তার চোখ দুটো আগের মতোই গভীর, শুধু এখন তার দৃষ্টিতে এক দূরবর্তী বিষণ্ণতা ছিল।

যৌবনে তারা একে অপরের প্রেমে পড়েছিল, যখন দুজনেই শহরে নিজেদের কর্মজীবন গড়ার জন্য নিজ শহর ছেড়েছিল। তাদের প্রথম প্রেম ছিল নির্মল, কিন্তু নানা প্রতিবন্ধকতায় পূর্ণ। একসময় তারা একসঙ্গে ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখত, কিন্তু জীবিকা নির্বাহের চাপে শেষ পর্যন্ত তারা একে অপরকে হারিয়ে ফেলে। একদিন মিন ল্যানের কাছ থেকে সম্পর্কচ্ছেদের একটি বার্তা পায়। কোনো ব্যাখ্যা ছিল না। সে মর্মাহত ও ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে, তারপর নিজেকে বোঝায় যে ল্যান তাকে কখনোই যথেষ্ট ভালোবাসেনি।

এখন সে ঠিক তার সামনে বসেছিল, এত বছর পর নিজের জন্মশহরে ফিরে। "অনেক দিন হয়ে গেল, তাই না?" ল্যান মৃদু হাসল, তার কণ্ঠস্বরে সামান্য দ্বিধা ছিল।

"হ্যাঁ, অনেক দিন হয়ে গেছে," মিন উত্তর দিল, তার হাত দুটো অজান্তেই মুষ্টিবদ্ধ হয়ে গেল।

তারা কথা বলতে শুরু করল। নিজেদের জন্মস্থান, পুরোনো বন্ধু আর কাজ নিয়ে। কিন্তু তাদের মধ্যে কী ঘটেছিল, তা দুজনেই এড়িয়ে যাচ্ছিল। অবশেষে মিন হঠাৎ করেই বলে উঠল, "তখন... তুমি এত হঠাৎ করে আমার সাথে সম্পর্ক ভেঙে দিয়েছিলে কেন?"

ল্যান মাথা নত করল, তার আঙুলের পুরোনো রুপোর আংটিটা আলতো করে ঘোরাচ্ছিল। "তোমার কি মনে আছে আমাদের শেষবার দেখা হওয়ার দিনটার কথা? সেদিন রাতে আমি তোমাকে একটা চিঠি লিখেছিলাম। কিন্তু হয়তো তুমি সেটা পাওনি।"

মিন ভ্রূকুটি করল। "কোন চিঠি? আমি জানি না।"

তোমার মা ওটা রেখেছিলেন। তিনি আমার কাছে এসে বললেন যে তোমার এমন একজন স্ত্রী দরকার যে তোমার ভরণপোষণ করতে পারবে, আমার মতো এমন কোনো মেয়ে নয় যে তার বাবাকে চেনে না, আর সারাক্ষণ সংসার চালাতে হিমশিম খায়। আমি তার কথা উপেক্ষা করতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু তারপর সেই দিন... আমি তোমাকে অন্য একটি মেয়ের সাথে দেখলাম। তোমরা দুজনে আনন্দে হাসাহাসি আর ঠাট্টা করছিলে। আমি ভাবলাম... হয়তো তিনি ঠিকই বলছিলেন।

মিন মুহূর্তের জন্য হতবাক ও কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গেল, তারপর বলে উঠল, "আপনি ভুল বুঝেছেন। ও আমার শুধু এক চাচাতো বোন।"

ল্যান হাসল, কিন্তু তার চোখ জলে ভরে উঠল। "কিন্তু তখন আমি জানতাম না। আমি তো কুড়ির কোঠার এক তরুণী ছিলাম... আমি চলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, এই ভেবে যে এটাই আমাদের দুজনের জন্য সবচেয়ে ভালো হবে।"

মিন একটা গভীর শ্বাস নিল। সে কখনো কল্পনাও করেনি যে একটা ভুল বোঝাবুঝি আর কয়েকটি অসতর্ক কথার কারণে এতগুলো বছর ধরে তারা একে অপরকে হারিয়ে ফেলেছে। যদি সেদিন সে তাকে খুঁজে বের করার জন্য হাল না ছাড়ত; যদি মেয়েটি তাকে শুধু একবার জিজ্ঞেস করার মতো সাহস দেখাত... তাহলে কি তারা আজও একসাথে থাকত?

তারা তাদের কথোপকথন চালিয়ে গেল, পুরোনো স্মৃতির স্তরগুলো জেগে উঠছিল। ল্যান সেই দিনগুলোর কথা বলল যখন সে ভগ্ন হৃদয়ে শহর ছেড়ে নিজের জন্মভূমিতে ফিরে এসেছিল। সে একটি নতুন জীবন গড়ার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু তা সহজ ছিল না। তার বিয়ে হয়েছিল, কিন্তু সেই দাম্পত্য জীবন অসুখী ছিল। তার স্বামী ছিল অত্যাচারী এবং অতিরিক্ত নিয়ন্ত্রণকারী। অবশেষে, তিন বছরের কষ্টের পর সে বিবাহবিচ্ছেদ করে।

মিন বাকরুদ্ধ হয়ে গেল। সে কখনো কল্পনাও করেনি যে ল্যানকে এত কিছুর মধ্যে দিয়ে যেতে হয়েছে। তার খোঁজ না নেওয়ার জন্য, সত্যটা বুঝতে না পারার জন্য সে নিজেকেই দোষ দিচ্ছিল।

মিনেরও নিজস্ব এক গল্প আছে। ল্যানকে হারানোর পর, সে নিজেকে কাজে ডুবিয়ে দেয় এবং একজন সফল কিন্তু নিঃসঙ্গ মানুষে পরিণত হয়। সে অনেক নারীকে ভালোবেসেছিল, কিন্তু কেউই তাকে ল্যানের মতো অনুভূতি দিতে পারেনি। আর এখন, এই ট্রেনে, তার চোখের দিকে তাকিয়ে সে বুঝতে পারে যে তার হৃদয় তার প্রথম প্রেমকে সত্যি ভোলেনি।

মিন অনেকক্ষণ ধরে লানের দিকে তাকিয়ে রইল। বাইরের বৃষ্টি জানালার কাচে অবিরাম টোকা দিয়ে যাচ্ছিল, যেন স্মৃতির নীরব স্পন্দন। অতীত আর না বলা কথাগুলোর ভারে হঠাৎ তার বুকটা ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল।

"সেদিন যদি তোমার চিঠিটা পেতাম, তাহলে কি আমাদের সম্পর্কটা অন্যরকম হতো?" মিন কর্কশ স্বরে জিজ্ঞেস করল, তার চোখ লানের দিকে স্থির ছিল।

ল্যান বিষণ্ণ হাসি হাসল। "ভবিষ্যতে কী হবে তা তো কেউ জানে না, তাই না? হয়তো আমাদের পথ আলাদা হয়ে যাবে, হয়তো হবে না। কিন্তু হয়তো ওই বছরগুলো আমাকে একা কাটাতে হবে না।"

মিন তার হাত দুটো শক্ত করে মুঠো করল। তার বুকের ভেতর তীব্র যন্ত্রণা দানা বাঁধল। একসময় সে এটাকে ঘৃণা করত, নিজেকে ভুলে যেতে বলেছিল, কিন্তু এখন, সমস্ত সত্য প্রকাশিত হওয়ার পর, তার কেবলই অনুশোচনা হচ্ছে। ভুল বোঝাবুঝি আর অহেতুক কষ্টের কারণে বহু বছর ধরে হারিয়ে যাওয়া এক ভালোবাসার জন্য অনুশোচনা।

জাহাজটি প্রতিটি মোড়ে মৃদুভাবে দুলতে দুলতে সামনে এগিয়ে চলল। হলুদ আলো ল্যানের মুখে পড়ায় তাকে অদ্ভুতভাবে ভঙ্গুর দেখাচ্ছিল। মিন হঠাৎ বুঝতে পারল যে, যতই বছর কেটে যাক না কেন, তার হৃদয়ে সে এখনও সেই একই মেয়ে, যাকে সে একসময় মনপ্রাণ দিয়ে ভালোবাসত।

"ল্যান... এখন কেমন আছো?" মিন মৃদুস্বরে জিজ্ঞেস করল।

ল্যান মাথাটা সামান্য কাত করল, তার চোখ জানালার কাঁচ বেয়ে গড়িয়ে পড়া বৃষ্টির ফোঁটাগুলোকে অনুসরণ করছিল। "আমি ভালো আছি। বিবাহবিচ্ছেদ মানে সব শেষ নয়, এটা কেবল নতুন করে শুরু করার একটা সুযোগ। এখন আমার একটা স্থায়ী চাকরি আছে, একটা সাধারণ জীবন, আর... আমাকে এখন আর কেউ কষ্ট দেয় না।"

শুনতে শুনতে মিনের বুকটা ব্যথায় ভরে গেল। সে মেয়েটির কণ্ঠের দৃঢ়তা স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিল, কিন্তু তার সাথে লুকিয়ে থাকা একাকীত্বও।

"আর তুমি?" ল্যান তার চোখে উত্তর খুঁজতে খুঁজতে জিজ্ঞেস করল।

মিন মৃদু হেসে বলল, "আমি ভালোই আছি। কিন্তু হয়তো এমন কিছু জিনিস আছে, যা তুমি যতই সফল হও না কেন, কখনোই পূরণ করা যায় না।"

ল্যান আর কোনো প্রশ্ন না করে শুধু হালকাভাবে মাথা নাড়ল। তাদের মধ্যে বেশি কথার প্রয়োজন ছিল না, কারণ নীরবতাই সব বলে দিচ্ছিল।

ট্রেনটি ধীরে ধীরে গতি কমিয়ে আনল, যা ইঙ্গিত দিচ্ছিল যে এটি স্টেশনের কাছাকাছি চলে এসেছে। ল্যান জানালার বাইরে তাকাল, তারপর মিনের দিকে ফিরল, তার কণ্ঠস্বর মৃদু বাতাসের মতো নরম ছিল: "কিছু জিনিস আছে যা আর ফেরানো যায় না, কিন্তু এমন কিছু জিনিসও আছে যার জন্য এখনও খুব বেশি দেরি হয়ে যায়নি, জানো তো!"

মিন স্তব্ধ হয়ে গেল। সে মেয়েটির চোখের গভীরে তাকিয়ে রইল, যেন কিছু খুঁজছে। আর তারপর, রাতের জাহাজের হলুদ আলোয়, সে আশার এক ঝলক দেখতে পেল।

"যদি আরেকটা সুযোগ আসে, তুমি কি আমার সাথে আবার চেষ্টা করতে চাও?" মিন জিজ্ঞেস করল, তার কণ্ঠস্বর ধীর কিন্তু দৃঢ়।

ল্যান অনেকক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর মৃদু হাসল।

ট্রেনটা থামল। আর দশ বছরের মধ্যে প্রথমবারের মতো, তারা একসাথে এমন এক রাস্তায় পা রাখল, যে রাস্তায় তারা আর কখনো একসাথে হাঁটবে বলে ভাবেনি।

লে নগোক সন