তার পাশে একটা পরিচিত কণ্ঠস্বর ভেসে এলো, যার ফলে মিন থমকে গেল। "মিন?"

সে ঘুরে দাঁড়ালো, হঠাৎ তার হৃদস্পন্দন বন্ধ হয়ে গেল। ল্যান ছিল। দশ বছর ধরে তারা একে অপরকে দেখেনি। ল্যান তার বিপরীত চেয়ারে বসে পড়লো, তার চোখ এখনও আগের মতোই গভীর, কিন্তু তার দৃষ্টিতে দূর থেকে একটা বিষণ্ণতা ফুটে উঠলো।

তারা তাদের যৌবনে একে অপরকে ভালোবাসত, যখন তারা দুজনেই তাদের শহর ছেড়ে শহরে ক্যারিয়ার শুরু করার জন্য এসেছিল। তাদের প্রথম প্রেম ছিল পবিত্র কিন্তু উত্থান-পতনেও পূর্ণ। তারা একসাথে ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখেছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত, জীবিকা নির্বাহের চাপে তারা একে অপরকে হারিয়ে ফেলে। একদিন, মিন ল্যানের কাছ থেকে একটি বার্তা পেল যে তাদের সম্পর্ক ভেঙে যাচ্ছে। কোনও ব্যাখ্যা নেই। সে কষ্ট পেয়েছিল, রেগে গিয়েছিল এবং নিজেকে নিশ্চিত করেছিল যে সে তাকে কখনও যথেষ্ট ভালোবাসেনি।

এখন, সে তার ঠিক সামনে বসে আছে, আর এত বছর পর তার নিজের শহরে ফিরে যাচ্ছে। "অনেক দিন হয়ে গেল!" - ল্যান হালকা হাসল, তার কণ্ঠস্বর একটু দ্বিধাগ্রস্ত।

"হ্যাঁ, অনেক দিন হয়ে গেছে," মিন উত্তর দিল, তার হাত অজান্তেই একসাথে আঁকড়ে ধরে।

তারা কথা বলতে শুরু করল। তাদের শহর সম্পর্কে, পুরনো বন্ধুদের সম্পর্কে, কাজের বিষয়ে। কিন্তু দুজনেই তাদের মধ্যে কী ঘটেছিল তা উল্লেখ করা এড়িয়ে গেল। যতক্ষণ না মিন অস্পষ্টভাবে বলে উঠল: "তারপর... তুমি হঠাৎ আমার সাথে কেন সম্পর্ক ছিন্ন করলে?"।

ল্যান মাথা নিচু করে, তার আঙুলগুলো তার হাতের পুরনো রূপার আংটিটা আলতো করে ঘুরিয়ে দিল। "তোমার কি মনে আছে আমরা শেষ কবে দেখা করেছিলাম? সেই রাতে, আমি তোমাকে একটি চিঠি লিখেছিলাম। কিন্তু তুমি সম্ভবত তা কখনও পাওনি।"

মিন ভ্রু কুঁচকে বলল, "কোন চিঠি? আমি জানি না।"

"তোমার মা সব ঠিক করে রেখেছিলেন। তিনি আমার কাছে এসে বললেন যে তোমার এমন একজন স্ত্রীর প্রয়োজন যে তোমার যত্ন নেবে, এমন একজন মেয়ের প্রয়োজন নয় যে তার বাবা কে তা জানে না এবং আমার মতো সবসময় সংসার চালানোর জন্য সংগ্রাম করে। আমি তার কথা উপেক্ষা করতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু সেদিন... আমি তোমাকে অন্য একটি মেয়ের সাথে দেখলাম। তোমরা দুজনেই হাসি-ঠাট্টা করছিলে এবং আনন্দে মজা করছিলে। আমি ভেবেছিলাম... হয়তো সে ঠিকই বলেছে।"

মিন হতবাক হয়ে গেল, এক মুহূর্ত হতবাক হয়ে গেল তারপর চিৎকার করে বলল: "তুমি ভুল বুঝেছ। সে শুধু আমার চাচাতো ভাই।"

ল্যান হেসে উঠল, কিন্তু তার চোখ লাল হয়ে গেল। "কিন্তু তখন আমি জানতাম না। আমি তখন মাত্র বিশের কোঠার মেয়ে... আমি চলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম, কারণ আমার মনে হয়েছিল এটাই আমাদের দুজনের জন্য সবচেয়ে ভালো।"

মিন একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল। সে কখনোই ভাবেনি যে এত বছর ধরে তারা একে অপরকে হারিয়ে ফেলবে শুধুমাত্র একটি ভুল বোঝাবুঝি এবং কিছু অসাবধান কথার কারণে। যদি সেদিন সে তাকে খুঁজতে থাকে; যদি সেই দিন সে সাহস করে তাকে একবার জিজ্ঞাসা করে... তাহলে কি তারা এখনও একসাথে থাকবে?

তারা কথা বলতে থাকে, পর পর পুরনো স্মৃতিগুলো আবার ফিরে আসে। ল্যান সেই দিনগুলোর কথা বলে যখন সে শহর ছেড়ে তার শহরে ফিরে আসে ভাঙা হৃদয় নিয়ে। সে নতুন জীবন গড়ার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু তা সহজ ছিল না। সে বিয়ে করেছিল, কিন্তু তা সুখের বিবাহ ছিল না। তার স্বামী ছিল নির্যাতনকারী এবং নিয়ন্ত্রণকারী। তিন বছর কষ্ট সহ্য করার পর অবশেষে তার বিবাহবিচ্ছেদ ঘটে।

মিন বাকরুদ্ধ হয়ে গেল। ল্যান এত কিছুর মধ্য দিয়ে গেছে, সে জানত না। সে নিজেকে দোষারোপ করল যে সে তাকে খুঁজছে না, সত্যটা বুঝতে পারছে না।

মিনেরও নিজস্ব গল্প আছে। ল্যানকে হারানোর পর, সে নিজেকে কাজে নিয়ে যায়, একজন সফল কিন্তু একাকী মানুষ হয়ে ওঠে। সে কয়েকজনকে ভালোবেসেছিল, কিন্তু কেউ তাকে ল্যানের মতো অনুভূতি দেয়নি। আর এখন, এই ট্রেনে, মিনের চোখের দিকে তাকিয়ে সে বুঝতে পারে যে তার হৃদয় সত্যিই তার প্রথম প্রেমকে ভুলে যায়নি।

মিন অনেকক্ষণ ধরে ল্যানের দিকে তাকিয়ে রইল। বাইরের বৃষ্টি তখনও কাঁচের জানালায় অবিরাম আঘাত করছিল, স্মৃতির নীরব স্পন্দনের মতো। অতীত এবং না বলা কথাগুলোর জন্য হঠাৎ তার হৃদয় ভারী হয়ে উঠল।

"যদি আমি সেদিন তোমার চিঠি পেতাম, তাহলে কি আমরা আলাদা হতাম?" মিন কর্কশ স্বরে বলল, ল্যানের দিকে তার চোখ বিরক্তিকর।

ল্যান বিষণ্ণভাবে হাসল। "কেউ জানে না কী হবে, তাই না? হয়তো আমরা এখনও আলাদা থাকব, হয়তো নাও থাকতে পারি। কিন্তু হয়তো আমাকে একা এত বছর পার করতে হত না।"

মিন তার হাত দুটো মুঠো করে ধরল। তার বুকের মধ্যে একটা অনুশোচনার অনুভূতি জেগে উঠল। সে নিজেকে দোষারোপ করেছিল এবং নিজেকে ভুলে যেতে বলেছিল, কিন্তু এখন যখন সত্য প্রকাশিত হয়েছে, তখন তার কেবল অনুশোচনাই ছিল। ভুল বোঝাবুঝি এবং অপ্রয়োজনীয় যন্ত্রণার কারণে বহু বছর ধরে হারিয়ে যাওয়া ভালোবাসার জন্য অনুশোচনা।

ট্রেনটি এগিয়ে যেতে থাকল, প্রতিটি বাঁকের সাথে সাথে সামান্য দুলছিল। হলুদ আলো ল্যানের মুখে ছায়া ফেলল, যার ফলে সে অদ্ভুতভাবে ভঙ্গুর দেখাচ্ছিল। মিন হঠাৎ বুঝতে পারল যে, যত বছর পেরিয়েই যাক না কেন, তার হৃদয়ে, সে এখনও বহু বছর আগের সেই মেয়েটিই, যাকে সে হৃদয় দিয়ে ভালোবেসেছিল।

"ল্যান... এখন কেমন আছো?" - মিন মৃদুস্বরে জিজ্ঞেস করল।

ল্যান মাথাটা একটু কাত করে বলল, তার চোখ জানালা দিয়ে বৃষ্টির ফোঁটা পড়তে দেখছে। "আমি ঠিক আছি। বিবাহবিচ্ছেদ শেষ নয়, কেবল নতুন করে শুরু করার সুযোগ। এখন আমার একটা স্থিতিশীল চাকরি আছে, একটা সাধারণ জীবন আছে, আর... আর কেউ আমাকে আঘাত করতে পারবে না।"

মিন শুনল এবং তার হৃদয় ব্যাথা করল। সে স্পষ্টভাবে তার কণ্ঠস্বরে শক্তি শুনতে পেল, কিন্তু লুকানো একাকীত্বও।

"তোমার কী হবে?" ল্যান আবার জিজ্ঞাসা করল, উত্তরের জন্য চোখ খুঁজতে খুঁজতে।

মিন মৃদু হেসে বলল, "আমি ঠিক আছি। কিন্তু হয়তো, এমন কিছু জিনিস আছে যা তুমি যতই সফল হও না কেন, পূরণ করতে পারবে না।"

ল্যান আর কোন প্রশ্ন করল না, শুধু সামান্য মাথা নাড়ল। তাদের মধ্যে, বেশি কিছু বলার দরকার ছিল না, কারণ নীরবতা নিজেই কথা বলেছিল।

ট্রেনটি ধীরে ধীরে ধীর হয়ে গেল, ইঙ্গিত দিল যে এটি স্টেশনে পৌঁছাতে চলেছে। ল্যান বাইরে তাকাল, তারপর মিনের দিকে ফিরল, তার কণ্ঠস্বর বাতাসের মতো মৃদু: "এমন কিছু জিনিস আছে যা ফিরিয়ে আনা যায় না, তবে এমন কিছু জিনিসও আছে যা খুব বেশি দেরি করে না, আমার প্রিয়!"

মিন হতবাক হয়ে গেল। সে তার চোখের দিকে গভীরভাবে তাকাল, যেন কিছু একটা খুঁজছে। আর তারপর, রাতের ট্রেনের হলুদ আলোয়, সে আশার ঝলক দেখতে পেল।

"যদি আবার সুযোগ হয়, তুমি কি আমার সাথে আবার চেষ্টা করতে চাও?" মিন ধীরে ধীরে কিন্তু দৃঢ়ভাবে বলল।

ল্যান অনেকক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর মৃদু হাসল।

ট্রেন থামল। আর দশ বছরের মধ্যে প্রথমবারের মতো তারা একসাথে নেমে পড়ল, এমন এক পথে যে পথে তারা কখনও ভাবেনি যে তারা আবার একসাথে হাঁটবে।

লে নগক সন