পাশে একটা পরিচিত কণ্ঠস্বর মিনকে স্তব্ধ করে দিল। "ভাই মিন?"

সে ঘুরে দাঁড়ালো, তার হৃদস্পন্দন লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছিল। ল্যান ছিল। তাদের শেষ দেখা হওয়ার দশ বছর কেটে গেছে। ল্যান তার বিপরীত চেয়ারে বসেছিল, তার চোখ আগের মতোই গভীর, কেবল এখন তার দৃষ্টিতে একটা দূরবর্তী বিষণ্ণতা।

তারা তাদের যৌবনকালে প্রেমে পড়েছিল, যখন দুজনেই তাদের শহর ছেড়ে শহরে তাদের ক্যারিয়ার গড়ার জন্য গিয়েছিল। তাদের প্রথম প্রেম ছিল পবিত্র কিন্তু চ্যালেঞ্জেও পূর্ণ। তারা একসময় একসাথে ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখত, কিন্তু শেষ পর্যন্ত জীবিকা নির্বাহের চাপে একে অপরকে হারিয়ে ফেলে। একদিন, মিন ল্যানের কাছ থেকে বিচ্ছেদের বার্তা পায়। কোনও ব্যাখ্যা ছিল না। সে হৃদয় ভেঙে পড়েছিল এবং রাগান্বিত হয়েছিল, তারপর নিজেকে নিশ্চিত করেছিল যে সে তাকে কখনও যথেষ্ট ভালোবাসেনি।

এখন, সে তার ঠিক সামনে বসে আছে, আর এত বছর পর তার নিজের শহরে ফিরে আসছে। "এত দিন হয়ে গেল, তাই না?" ল্যান মৃদু হাসল, তার কণ্ঠস্বর কিছুটা দ্বিধাগ্রস্ত।

"হ্যাঁ, অনেক দিন হয়ে গেছে," মিন উত্তর দিল, তার হাত অজান্তেই একসাথে চেপে ধরেছে।

তারা কথা বলতে শুরু করল। তাদের নিজ শহর, পুরনো বন্ধু এবং কাজ সম্পর্কে। কিন্তু দুজনেই তাদের মধ্যে কী ঘটেছিল তা উল্লেখ করা এড়িয়ে গেল। যতক্ষণ না মিন অস্পষ্টভাবে বলে উঠল, "তারপর... তুমি হঠাৎ আমার সাথে কেন সম্পর্ক ছিন্ন করলে?"

ল্যান মাথা নিচু করে বলল, তার আঙুলগুলো তার আঙুলের জীর্ণ রূপার আংটিটা আলতো করে ঘুরাচ্ছে। "তোমার কি মনে আছে আমরা শেষ কবে দেখা করেছিলাম? সেই রাতে, আমি তোমাকে একটি চিঠি লিখেছিলাম। কিন্তু সম্ভবত তুমি তা কখনও পাওনি।"

মিন ভ্রু কুঁচকে বলল, "কোন চিঠি? আমি জানি না।"

"তোমার মা সব ঠিক করে রেখেছিল। সে আমার কাছে এসে বলল যে তোমার এমন একজন স্ত্রীর প্রয়োজন যে তোমার ভরণপোষণ করতে পারবে, এমন একজন মেয়ের প্রয়োজন নয় যে তার বাবা কে তা জানে না, যে আমার মতো সবসময় সংসার চালাতে হিমশিম খায়। আমি তাকে উপেক্ষা করার কথা ভাবছিলাম, কিন্তু সেদিন... আমি তোমাকে অন্য একটা মেয়ের সাথে দেখলাম। তোমরা দুজনেই হাসি-ঠাট্টা করছিলে। আমি ভেবেছিলাম... হয়তো সে ঠিকই বলেছে।"

মিন হতবাক হয়ে গেল, এক মুহূর্ত হতবাক হয়ে গেল, তারপর চিৎকার করে বলল, "তুমি ভুল বুঝেছ। সে শুধু আমার কাজিন।"

ল্যান হেসে উঠল, কিন্তু তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। "কিন্তু তখন আমি জানতাম না। আমি তখন মাত্র বিশের কোঠার মেয়ে... আমি চলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম, ভেবেছিলাম এটাই আমাদের দুজনের জন্য সবচেয়ে ভালো।"

মিন একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল। সে কখনো কল্পনাও করেনি যে এত বছর ধরে তারা একে অপরকে হারিয়েছে একটা ভুল বোঝাবুঝি এবং কিছু অসাবধান কথার কারণে। যদি সে সেদিন তাকে খুঁজে বের করার জন্য অধ্যবসায় করত; যদি সে সাহস করে একবার তাকে জিজ্ঞাসা করত... তাহলে কি তারা এখনও একসাথে থাকবে?

তারা তাদের কথোপকথন চালিয়ে গেল, পুরনো স্মৃতির স্তরগুলো যেন উস্কে দিচ্ছিল। ল্যান সেই দিনগুলোর কথা বললেন যখন তিনি শহর ছেড়ে নিজের শহরে ফিরে এসেছিলেন, ভাঙা হৃদয় নিয়ে। তিনি নতুন জীবন গড়ার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু তা সহজ ছিল না। তিনি বিয়ে করেছিলেন, কিন্তু বিবাহটি অসুখী ছিল। তার স্বামী ছিলেন নির্যাতনকারী এবং অতিরিক্ত নিয়ন্ত্রণকারী। অবশেষে, তিন বছর কষ্ট সহ্য করার পর তিনি বিবাহবিচ্ছেদ করেন।

মিন বাকরুদ্ধ হয়ে গেল। সে কল্পনাও করেনি ল্যান এত কিছুর মধ্য দিয়ে গেছে। সে নিজেকে দোষারোপ করল যে সে তাকে খুঁজে বের করতে পারেনি, সত্য বুঝতে পারেনি।

মিনেরও নিজস্ব গল্প আছে। ল্যানকে হারানোর পর, সে নিজেকে কাজে নিয়ে যায়, একজন সফল কিন্তু একাকী পুরুষ হয়ে ওঠে। সে অনেক নারীকে ভালোবেসেছিল, কিন্তু কেউই তাকে ল্যানের মতো অনুভূতি দেয়নি। আর এখন, এই ট্রেনে, মিনের চোখের দিকে তাকিয়ে সে বুঝতে পারে যে তার হৃদয় সত্যিই তার প্রথম প্রেমকে ভুলে যায়নি।

মিন অনেকক্ষণ ধরে ল্যানের দিকে তাকিয়ে রইল। বাইরে বৃষ্টির ধারা জানালার কাঁচে অবিরাম আঘাত করতে থাকল, স্মৃতির নীরব স্পন্দনের মতো। অতীত এবং অব্যক্ত কথাগুলোর জন্য হঠাৎ তার হৃদয় ভারী হয়ে উঠল।

"যদি আমি সেদিন তোমার চিঠি পেতাম, তাহলে কি আমাদের পরিস্থিতি অন্যরকম হতো?" ল্যানের দিকে চোখ রেখে কর্কশ কণ্ঠে মিন জিজ্ঞাসা করল।

ল্যান বিষণ্ণভাবে হাসল। "ভবিষ্যতে কী আছে কেউ জানে না, তাই না? হয়তো আমরা এখনও আলাদা হয়ে যাব, হয়তো নাও হতে পারি। কিন্তু হয়তো আমাকে একা এত বছর পার করতে হত না।"

মিন তার হাত শক্ত করে চেপে ধরল। বুকের ভেতর একটা যন্ত্রণার অনুভূতি জেগে উঠল। একসময় সে এটা নিয়ে বিরক্ত ছিল, একবার নিজেকে ভুলে যেতে বলেছিল, কিন্তু এখন, সমস্ত সত্য প্রকাশ পেয়ে, তার কেবল অনুশোচনা হচ্ছে। ভুল বোঝাবুঝি এবং অপ্রয়োজনীয় আঘাতের কারণে বহু বছর ধরে হারিয়ে যাওয়া ভালোবাসার জন্য অনুশোচনা।

জাহাজটি এগিয়ে যেতে থাকল, প্রতিটি বাঁকের সাথে সাথে মৃদুভাবে দুলছিল। ল্যানের মুখে হলুদ আলো জ্বলছিল, যার ফলে সে অদ্ভুতভাবে ভঙ্গুর দেখাচ্ছিল। মিন হঠাৎ বুঝতে পারল যে, যত বছর পেরিয়ে গেলেও, তার হৃদয়ে, সে এখনও সেই একই মেয়ে যাকে সে একবার আন্তরিকভাবে ভালোবাসত।

"ল্যান... এখন কেমন আছো?" মিন মৃদুস্বরে জিজ্ঞেস করল।

ল্যান মাথাটা একটু কাত করে বলল, তার চোখ জানালার কাঁচ দিয়ে বৃষ্টির ফোঁটা গড়িয়ে পড়ার দিকে তাকাল। "আমি ঠিক আছি। বিবাহবিচ্ছেদ শেষ নয়, এটি কেবল নতুন করে শুরু করার একটি সুযোগ। এখন আমার একটি স্থিতিশীল চাকরি আছে, একটি সাধারণ জীবন আছে, এবং... আর কেউ আমাকে কষ্ট দেয় না।"

মিনের কথা শুনতে শুনতে তার হৃদয় ব্যাথা করছিল। সে স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিল তার কণ্ঠস্বরে শক্তি, কিন্তু লুকানো একাকীত্বও।

"আর তোমার কী হবে?" ল্যান তার চোখে উত্তর খুঁজতে খুঁজতে জিজ্ঞেস করল।

মিন মৃদু হেসে বলল, "আমি ঠিক আছি। কিন্তু হয়তো কিছু জিনিস আছে যা তুমি যতই সফল হও না কেন, কখনোই পূরণ করতে পারবে না।"

ল্যান আর কোন প্রশ্ন করল না, শুধু সামান্য মাথা নাড়ল। তাদের মধ্যে, বেশি কথা বলার দরকার ছিল না, কারণ নীরবতা নিজেই কথা বলেছিল।

ট্রেনটি ধীরে ধীরে ধীর হয়ে গেল, ইঙ্গিত দিল যে এটি স্টেশনের কাছে আসছে। ল্যান জানালা দিয়ে বাইরে তাকাল, তারপর মিনের দিকে ফিরে গেল, তার কণ্ঠস্বর মৃদু বাতাসের মতো: "এমন কিছু জিনিস আছে যা পূর্বাবস্থায় ফেরানো যায় না, তবে এমন কিছু জিনিসও আছে যা খুব বেশি দেরি করে না, জানো!"

মিন হিমশীতল হয়ে গেল। সে তার চোখের দিকে গভীরভাবে তাকাল, যেন কিছু একটা খুঁজছে। আর তারপর, রাতের জাহাজের হলুদ আলোয়, সে আশার এক ঝলক দেখতে পেল।

"যদি আবার সুযোগ পাও, তুমি কি আমার সাথে আবার চেষ্টা করতে চাও?" মিন জিজ্ঞেস করল, তার কণ্ঠ ধীর কিন্তু দৃঢ়।

ল্যান অনেকক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর মৃদু হাসল।

ট্রেন থামল। আর দশ বছরের মধ্যে প্রথমবারের মতো, তারা একসাথে পা রাখল, এমন এক রাস্তায় যে পথে তারা কখনও ভাবেনি যে তারা আবার একসাথে হাঁটবে।

লে নগক সন