উপরের তলায়

কাজ শেষে বিকেলের সেই দিনগুলোতে, যখন আমি ধীরে ধীরে পরিচিত রাস্তা ধরে গাড়ি চালিয়ে বাড়ি ফিরছি, তখন মাঝে মাঝে শহরের উঁচু ভবনগুলোর দিকে তাকাই।

প্রবল বাতাসে ঘুড়ি উড়ছে। ছবি: মিন দাং

রাস্তার উপরের তলায়, বাতাস খেলাময়ভাবে কাপড়ের দড়ি শুকিয়ে দিচ্ছে, বন্ধ জানালা দিয়ে সূর্যের আলো ঝাপসা, আর পুরনো পাখির খাঁচায় এখনও পাখির সুরেলা কিচিরমিচির প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। জীবনের ব্যস্ততার জন্য যখন অসংখ্য পা ঘর থেকে বেরিয়ে যায়, তখন বারান্দাগুলো নীরব থাকে, কেবল বাঁশি বাজায় আর টাইলসের ছাদে কবুতরের চিন্তিত ডাক। কখনও কখনও আপনি একজন বৃদ্ধকে তার চেয়ারে হেলান দিয়ে সংবাদপত্র পড়তে দেখেন, আবার কখনও উপরে তাকান এবং নীরব চিন্তায় ডুবে যান। সেই উঁচু তলায়, শেষ বিকেলে, তরুণীরা তাদের চুল আঁচড়ে ধরে, তাদের হৃদয় এক নির্জন আকাঙ্ক্ষায় উদ্বেলিত। যারা ঘর ছেড়ে এসেছে তারা তাদের হাতের উপর থুতনি রেখে রাস্তার দিকে তাকিয়ে আছে, তাদের হৃদয়ের গভীর থেকে একটি দীর্ঘ, দীর্ঘস্থায়ী ঘণ্টা প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, যা তাদের স্বদেশের মর্মস্পর্শী স্মৃতি।

চাঁদনী রাতে, শহরের রাস্তাগুলি সোনালী আলোয় ঝলমল করে, এবং কোথাও থেকে, একটি কণ্ঠস্বর একটি পুরানো সুর গুনগুন করে। উপরে, চাঁদ উজ্জ্বলভাবে জ্বলজ্বল করে, আর অস্পষ্ট থাকে না, তার আলো আমার মধ্যে প্রবাহিত একটি মৃদু স্রোতের মতো, আমাকে দূর দেশে ফিরিয়ে নিয়ে যায়। সুউচ্চ ভবন এবং আকাশচুম্বী ভবনের মাঝে, চাঁদের দিকে তাকালে, আমি আমার হৃদয়ে আমার জন্মভূমির একটি কোমল, পরিচিত প্রতিচ্ছবি অনুভব করি। শহরের চাঁদের আলো অসংখ্য ঝলমলে চাবিতে রূপান্তরিত হয়, আমার শিকড়ের দরজা খুলে দেয়, আদিম স্মৃতির টুকরোগুলিকে একত্রিত করে।

আর আমি নিজেকে এমন এক পাখির মতো খুঁজে পাই, বাতাসের বিপরীতে উড়ে আমার মাতৃভূমিতে ফিরে যাচ্ছি, কুয়াশাচ্ছন্ন আকাশের মধ্য দিয়ে স্বাধীনভাবে উড়ে যাচ্ছি। কিন্তু আমার ভ্রমণ যত নদী এবং দূরবর্তী পাহাড় স্পর্শ করেছে, আমার হৃদয়কে কিছুই কাঁপতে এবং আবেগে ফেটে পড়তে দেয় না, যখন আমি ফিরে আসি, আমার চোখে জল ঝরতে থাকে, আমার স্বদেশের কোমল আকাশ এবং ছায়াকে আলিঙ্গন করে। দিনের পর দিন, আমার হৃদয় গোপনে এই আকাঙ্ক্ষা লালন করে, আমার পা ধোঁয়াটে খড় এবং শুকনো ঘাসের সাথে গ্রামের মাঠের জন্য আকুল হয়, লোকগানের মধ্যে হেঁটে বেড়ায়, নদীর তীর ধরে ছুটে আসা বাতাসের শব্দ শুনতে পায়। আমার মাতৃভূমির খিলানযুক্ত আকাশের উপরে, সোজা কাণ্ডযুক্ত সুপারি গাছগুলি সবুজ পানের গুচ্ছ ধারণ করে, প্রাচীন বটগাছগুলি তাদের পুরানো পাতা ঝরাচ্ছে। সেখানে বেগুনি রঙের স্কার্ফ বুনে বেগুনি রঙের স্কার্ফ বুনে বেগুনি রঙের গাছ রয়েছে, হ্রদের পৃষ্ঠে তাদের প্রতিচ্ছবি ঝলমল করছে, উজ্জ্বল ফুলের গুচ্ছ আকাশকে আলোকিত করছে, সীমাহীন গ্রীষ্মের প্রতি আবেগপূর্ণ প্রতিশ্রুতি...

বাঁশির শব্দে বাতাসে উড়ে যাওয়া কাগজের ঘুড়ির মতো, রূপকথার ঋতুর সূচনা। সোনালী আলোয় স্নাত রূপালী গ্রামাঞ্চলের পথে শৈশবের স্মৃতিগুলো ঝিকিমিকি করছে, দূর দিগন্তে চাঁদের প্রতিফলনের পিছনে ছুটে চলেছে আমাদের বাচ্চাদের পদচিহ্ন। আমি যখন আমার মায়ের কোলে কুঁকড়ে গেলাম, দরজা থেকে ঝিকিমিকি তারাভরা আকাশের দিকে তাকালাম, তখন আমার চোখে অসংখ্য তারা জ্বলজ্বল করছিল। তারপর, আমি আমার মাকে ফিসফিসিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, সেখানে সবচেয়ে উজ্জ্বল তারা কি আমার দাদু যিনি একজন মানুষে রূপান্তরিত হয়েছিলেন...

কিন্তু এসব কিছুই শহরের উঁচু তলার স্বপ্ন দেখার তাগিদকে থামাতে পারেনি, একদিন বাড়ি থেকে দূরে শিশু হয়ে ওঠার, আলতো করে উপরে তাকিয়ে দূরের কিছুর জন্য আকুল হয়ে ওঠার। তারপর, এক পর্যায়ে, অস্বস্তি এবং অনিশ্চয়তার অনুভূতি জাগে, একা দাঁড়িয়ে, উঁচু, বাতাসে ভেসে যাওয়া মেঝেতে। নীচে, রাস্তাগুলি ঝলমলে লাল এবং হলুদ আলোয় আলোকিত, কিন্তু সবকিছুই হৃদয়কে এক অপরিমেয়, সীমাহীন একাকীত্বে আচ্ছন্ন করে। শহরের অগণিত মনোমুগ্ধকর আলো কখনও নিজের জন্মভূমির তারাময় রাতগুলিকে প্রতিস্থাপন করতে পারে না তা উপলব্ধি করে। কীভাবে কেউ নিজের বাড়ির বিশাল, হৃদয়গ্রাহী উষ্ণতা থেকে মুখ ফিরিয়ে স্বপ্নের উচ্চতা, গৌরবময় শিখরগুলির জন্য নিরলসভাবে অনুসন্ধান করতে পারে? উঁচু তলায় হোক বা মাটিতে, যা গুরুত্বপূর্ণ তা হল ফিরে যাওয়ার জন্য একটি উষ্ণ বাড়ি, বাইরের বিশ্বের ধুলো এবং দুঃখ ঝেড়ে ফেলার জন্য এবং আন্তরিকভাবে সত্যিকারের স্বপ্নগুলিকে পুনরুজ্জীবিত করার জন্য।

আর আমি এটাও বুঝতে পেরেছিলাম যে আমরা কেবল উপরের দিকে তাকিয়ে বিনীতভাবে মাথা নত করতে ভুলে যেতে পারি না। মাথা নত করে, মাটির নিঃশ্বাস এবং আমাদের উৎপত্তিস্থলের কথা শুনতে, আমাদের পূর্বপুরুষদের হৃদয় থেকে প্রতিধ্বনিত আমাদের স্বদেশের ঘুমপাড়ানি গান শুনতে, শতাব্দী প্রাচীন মাতৃভূমির প্রতিধ্বনি, নদী, পাহাড় এবং উদ্ভিদের আত্মা...

সূত্র: https://baophuyen.vn/van-nghe/202505/tren-nhung-tang-cao-f343f5c/