শান্ত শহরে...

২০ বছরেরও বেশি সময় ধরে তামকিতে বসবাস করার পর, আমি বুঝতে পেরেছি যে এই জায়গাটা আমার কতটা অদ্ভুতভাবে ভালো লাগে। একদিন সকালে, শিল্প, ধোঁয়াটে শহর থেকে বেড়াতে আসা এক ছাত্রীর সাথে কফি খাওয়ার সময়, সে বলল, "এখানে শ্বাস নেওয়া খুব সহজ।"

অবশ্যই, আমি এবং এই শহরের আরও অনেক বাসিন্দা, অনাদিকাল থেকে, এত সবুজের মাঝে সহজেই শ্বাস নিয়েছি যে কখনও বুঝতে পারিনি। আমার শহর, এখনও সেই শহরের মতোই ছোট যেখানে আমি প্রথম বসতি স্থাপন করেছিলাম, যেখানে আমার বন্ধুরা বাস করত, যেখানে আমাদের সন্তানরা জন্মগ্রহণ করেছিল এবং বেড়ে উঠেছিল, কখনও শ্রেণিবিন্যাসে বিভক্ত হয়নি।

২০০২ সালে যখন আমি প্রথমবার তাম কি ছেড়ে হিউতে পড়াশোনা করার জন্য বেরিয়েছিলাম, তখন আমি "তাম কি মনে রাখি" কবিতাটি লিখেছিলাম, এবং আমার হৃদয় তখনও হুইন থুক খাং স্ট্রিটে দুধের ফুলের সুবাসে ভরে ছিল। সেই আকাঙ্ক্ষা যন্ত্রণাদায়ক ছিল না, তবে এটি ছিল স্নেহপূর্ণ অনুভূতির এক জটিল মিশ্রণ যা আমি ঠিক নাম দিতে পারিনি।

রাস্তাঘাট, কোণ এবং গাছের সারি সহ এই শান্ত জায়গাটি বছরের পর বছর ধরে অপরিবর্তিত বলে মনে হচ্ছে। শহরের চত্বরের কাছে একটি ক্যাফেতে এক পুরনো বন্ধুর সাথে ছোট্ট অ্যাটিকে বসে শীতের সেই অবসর বিকেলগুলো আমার খুব ভালো লাগে।

ভোরের আলো, বান থাচ নদীর ধারে বাচ্চাদের আনন্দের সাথে খেলা, সূর্যোদয় দেখা আমার খুব ভালো লাগত। ধ্যানের শান্ত মুহূর্তগুলি, দা তুওং-এর বাড়ির চারপাশের বাগানে চড়ুই পাখিদের কিচিরমিচির দেখা, আমার খুব ভালো লাগত। সৌভাগ্যবশত, আমাদের বাড়িতে গাছ, ফুল, শাকসবজি, এমনকি বারান্দায় চড়ুই পাখির ঝাঁক পোকামাকড় ধরে এবং শস্য সংগ্রহ করার জন্য পর্যাপ্ত জায়গা ছিল...

সেই ভালোবাসা সেই দিনগুলো থেকেই নীরবে লালিত হয়েছিল যখন শহরটি এখনও একটি ছোট শহরের মতো দেখাচ্ছিল। আমাদের জীবনে বেশ কয়েকবার এমন সময় এসেছিল যখন আমরা তামকি ছেড়ে আরও "বাসযোগ্য" জায়গায় চলে যাওয়ার পরিকল্পনা করেছিলাম, কিন্তু তারপর, যেন ভাগ্যের জোরে, আমাদের মাতৃভূমি নীরবে আশ্রয় এবং সুরক্ষিত করেছিল।

এই বছর শীতকালে বৃষ্টিপাতের পরিমাণ কম হয়েছে। "সামান্য ঠান্ডা" সময়ের আবহাওয়ায় আগের বছরের মতো তীব্র ঠান্ডা লাগে না, তবে হুওং ত্রা গ্রামের ট্রান হুং দাও রাস্তার ধারে এবং বাখ ডাং রাস্তার ধারে ক্রেপ মার্টল গাছের সারি যথারীতি খালি থাকে। আমি প্রতিদিন শীতের এই বৈশিষ্ট্যপূর্ণ সৌন্দর্য উপভোগ করি। কারণ আমার পরিচিত, প্রশস্ত-খোলা রাস্তায়, আমার শহর কখনও ধোঁয়াশা বা যানজটে ঢাকা পড়ে না।

আমার ছোটবেলার এক বন্ধু আছে, যে একই ছোট পাড়া থেকে আসে, সেও পুরনো টেট উৎসবের ঐতিহ্যবাহী, উজ্জ্বল রঙের ফুল, যেমন গ্ল্যাডিওলি, গাঁদা, এবং মাঝে মাঝে মাত্র কয়েক গুচ্ছ রঙিন চন্দ্রমল্লিকা ফুল প্রদর্শন করতে আমার মতোই ভালোবাসে। এই সাধারণ ফুলগুলি কেবল সন্ধ্যায় যখন আলো নিভে যায় তখনই নয়, আমাদের সম্প্রদায়ের বন্ধনকে আরও শক্তিশালী করে বলে মনে হয়। আজ সকালে, শীতের প্রথম হালকা বৃষ্টি শুরু হওয়ার সাথে সাথে, আমার বন্ধু আমাকে মেসেজ করেছিল, "এটা ইতিমধ্যেই টেটের মতো লাগছে," সুপারমার্কেটের পিছনে বাজারের গেটে বিক্রি হওয়া রঙিন চন্দ্রমল্লিকা ফুলের দৃশ্য দেখে শৈশবের স্মৃতির এক উজ্জ্বল আভাস পাঠিয়েছিল।

আমার জীবনের অর্ধেকেরও বেশি সময় এই "মধ্যবিন্দু" শহরে কাটিয়েছি, তাই আমি আর বাসযোগ্য জায়গায় যাওয়ার ইচ্ছা পোষণ করি না। আমি তাম কি-র বাসিন্দা, কারণ এটি একটি শান্তির শহর যা এখনও তার বৈচিত্র্যময় পরিবেশগত সম্পদ সংরক্ষণ করে।

হয়তো অনেক বন্ধু তাম কিতে পৌঁছালে "অবাক" হবে, যা মানচিত্রের "সব বালি আর আরও বালি" বিন্দু থেকে অনেক আলাদা। কিন্তু মনে রাখবেন, "প্রিয় কোয়াং নামের হৃদয়" চিরকাল একই তীব্র ছন্দে স্পন্দিত হবে, অসংখ্য জীবন এবং ভাগ্যের জন্য "সহজ শ্বাস-প্রশ্বাসের" উৎসকে লালন করবে।

উৎস