লেখার পৃষ্ঠার আগে

লেখার পৃষ্ঠার আগে

আমি চিন্তামগ্ন, আমার কলমটিও তাই।

পুরো ঘরটা নিস্তব্ধতায় আচ্ছন্ন ছিল।

একটি সাদা কাগজ পরিণত হয় এক শ্বেত বধ্যভূমিতে।

হাজার হাজার অদৃশ্য বন্দুক আমার দিকে তাক করা আছে।

দৃষ্টান্তমূলক ছবি।

সংবাদপত্রের পাতা, কবিতা, আমার জীবনের প্রাণকেন্দ্র।

প্রতিটি চিঠি গভীর উদ্বেগের প্রতিচ্ছবি।

প্রতিটি কী-স্ট্রোক যেন এক ঝলক যন্ত্রণা।

ব্যক্তিগত কষ্ট জীবনের যন্ত্রণার সঙ্গে গভীরভাবে জড়িত।

মানুষ হয়ে ওঠার পর অন্যের দুর্দশা বোঝা যায়।

সংবাদপত্রের পাতা ও কবিতা অসংবেদনশীল কথা বলে না।

বইটির প্রতিটি পাতা একটি শ্বেত বধ্যভূমি।

হাজার হাজার নির্মম বন্দুক আমার দিকে তাক করা হয়েছিল।

হোয়াং বিন ট্রং

ভাষ্য:

হোয়াং বিন ত্রং একজন প্রখ্যাত কবি যিনি উপন্যাস, কবিতা, প্রবন্ধ, ছোটগল্পসহ বহু ক্ষেত্রে সাফল্য অর্জন করেছেন। প্রতিটি ধারায় তিনি পাঠকের মনে এক স্বতন্ত্র ছাপ রেখে গেছেন। তাঁর ‘লেখার পাতার সামনে’ কবিতাটি একটি মর্মস্পর্শী স্বগতোক্তি, যেখানে লেখক একটি সাদা পাতার মুখোমুখি হন, যেন বিবেকের রায়ের সম্মুখীন হচ্ছেন। এখানে কোনো দৈনন্দিন দৃশ্য নেই, নেই সাংবাদিকদের ছোটাছুটি, রেকর্ডিং বা ছবি তোলার কোনো চিত্র… আছে শুধু একটি শান্ত ঘর, একটি চিন্তামগ্ন কলম, আর এক সাদা কাগজ – কিন্তু সেই নিস্তব্ধতার মাঝে রয়েছে এক তীব্র অন্তর্দ্বন্দ্ব, সত্য এবং লেখকের চরিত্রের সঙ্গে এক সংলাপ।

কবিতাটি শুরু হয় এক মর্মস্পর্শী চিত্রকল্প দিয়ে: "আমি বিষণ্ণ, কলমটিও বিষণ্ণ / গোটা ঘর নিস্তব্ধতায় নিমজ্জিত / সাদা কাগজ হয়ে ওঠে এক সাদা মৃত্যুদণ্ড কার্যকরের স্থান / আমার দিকে তাক করে আছে হাজারো অদৃশ্য বন্দুক।" লেখক কবিতাটির কোনো ভূমিকা বা মুখবন্ধ ছাড়াই পাঠককে হঠাৎ করে এক ঘন ও শ্বাসরুদ্ধকর পরিসরে নিয়ে যান। সেখানে লেখকের অন্তরের ভাবনা ছাড়া আর কোনো কণ্ঠস্বর শোনা যায় না। কলম—লেখার প্রতীক—কেবল একটি যন্ত্র নয়, বরং এক জীবন্ত সত্তা, লেখকের মতোই সহানুভূতিশীল এবং "বিষণ্ণ"। এটি মানুষ ও কলমের মধ্যে এক গভীর সংযোগের ইঙ্গিত দেয়—তারা দায়িত্ব, যন্ত্রণা এবং বিবেকের বোঝা ভাগ করে নেয়। বস্তুত, "সাদা কাগজ হয়ে ওঠে এক সাদা মৃত্যুদণ্ড কার্যকরের স্থান" একটি শক্তিশালী রূপক। কাগজ, যা মূলত জড়, এখন মৃত্যুদণ্ডের স্থান, "অদৃশ্য বন্দুক" হয়ে ওঠে—মানুষের, ন্যায়বিচারের, ইতিহাসের রায়। আজকের যুগে, লেখকেরা কেবল নিজেদের জন্যই লেখেন না, বরং সেই অগণিত মানুষের সামনেও লেখেন যারা সত্য, ন্যায়বিচার এবং মানবতার জন্য অপেক্ষা করছে।

যদি প্রথম স্তবকটি লেখককে একটি "শ্বেতাঙ্গদের মৃত্যুদণ্ড কার্যকরের স্থান"-এর সামনে স্থাপন করে, তবে দ্বিতীয় স্তবকটি আমাদের দায়িত্বের ভারে জর্জরিত এক ব্যক্তির অন্তরের গভীরে নিয়ে যায়। শব্দগুলো উদ্বেগ আর জীবনের যন্ত্রণার আধার হয়ে ওঠে: "সংবাদপত্রের পাতা, কবিতা, আমার জীবনের হৃদয় ও আত্মা / প্রতিটি শব্দ – উদ্বেগের উৎস / প্রতিটি কীস্ট্রোক যন্ত্রণার এক ঝলক / ব্যক্তিগত যন্ত্রণা জীবনের যন্ত্রণাকে আচ্ছন্ন করে।" এখানে, কাব্যিক অর্থ দৃশ্যমান চিত্রকল্প থেকে মনস্তাত্ত্বিক চিত্রকল্পে স্থানান্তরিত হয়। লেখার পাতাটি আর কেবল "পেশা চর্চার" জায়গা নয়, বরং নিজের হৃদয়, আত্মা এবং চরিত্র প্রকাশের একটি স্থান। লেখক, তিনি সংবাদপত্রের জন্যই লিখুন বা কবিতার জন্য, তাঁর জীবনের রক্তের প্রতিটি ফোঁটা সত্যের প্রতি উৎসর্গ করছেন। "প্রতিটি কীস্ট্রোক যন্ত্রণার এক ঝলক" লাইনটি একটি কান্নার মতো অনুরণিত হয়, যা ইঙ্গিত দেয় যে লেখক অশ্রুসিক্ত চোখে লিখছেন, মানুষের সম্মিলিত যন্ত্রণার সাথে ব্যক্তিগত যন্ত্রণা মিশিয়ে লিখছেন। এটি কেবল "বেঁচে থাকার জন্য লেখা" নয়, বরং "লেখার জন্য বাঁচা"। লেখক এক ঝুঁকিপূর্ণ পথ বেছে নিয়েছেন: শব্দকে তলোয়ার হিসেবে, ভাষাকে অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করে। এই কঠোরতা বাইরের কারও কাছ থেকে আসে না, বরং আসে বিবেকের তাগিদ থেকে। এখানে মিথ্যা, ছলনা বা অলঙ্করণের কোনো স্থান নেই। কেবল সত্যই টিকে থাকে – যদিও তা বেদনাদায়ক, যদিও তা আত্মঘাতী হতে পারে।

প্রকৃতপক্ষে, মানুষ হওয়াই কঠিন, আর লেখক হওয়া আরও কঠিন, কারণ জীবনকে ঘিরে থাকা বাস্তবতা থেকে কেউ পালাতে পারে না।

তৃতীয় স্তবকটি ব্যক্তিগত সত্তাকে সমষ্টিগত সত্তায় প্রসারিত করে কবিতার ভাবনাকে আরও উন্নত করে: "মানুষ হিসেবে জন্মে, অন্যের দুর্দশার প্রতি সহানুভূতি জানাতে জানতে হয়।" একটি সরল অথচ শক্তিশালী স্বীকৃতি। মানুষ হওয়ার অর্থ হলো অন্যের দুর্দশার প্রতি সহানুভূতি জানাতে জানা, নিজেকে অন্যের জায়গায় বসানো, তাদের ব্যথা, অবিচার এবং প্রতিকূলতার প্রতি সহমর্মিতা বোধ করা। তাই, একজন লেখকের জন্য সেই ভার আরও বেশি। একটি সংবাদপত্রের পাতা, একটি কবিতা – যে জিনিসগুলোকে "দূরবর্তী," "শৈল্পিক" বলে মনে হয় – যদি সেগুলোর মধ্যে সহানুভূতির অভাব থাকে, যদি সেগুলো আবেগশূন্য হয়, তবে সেগুলো নিছকই শীতল সৃষ্টি।

কবিতাটি দীর্ঘ নয়, বিশদ নয়, ছন্দোবদ্ধ নয় বা অলঙ্কৃত বাগাড়ম্বরে পূর্ণও নয়, কিন্তু এটি লেখক পেশার কঠোর ও পবিত্র প্রকৃতিকে ধারণ করে। লেখালেখি, বিশেষ করে সাংবাদিকতা ও সাহিত্য, কেবল জ্ঞান ও দক্ষতারই দাবি রাখে না, বরং সাহস, সততা এবং একটি অকলুষিত হৃদয়েরও প্রয়োজন হয়। বাণিজ্যিক তথ্যের এই যুগে, যেখানে একটিমাত্র 'ভিউ' বা 'ক্লিক' বিষয়বস্তুর মান নির্ধারণ করে দিতে পারে, সেখানে এই কবিতাটি একটি শক্তিশালী স্মারক হিসেবে কাজ করে: তোমার কলমকে কখনো অন্যায়, মন্দ বা মিথ্যার হাতিয়ার হতে দিও না। লেখকদের প্রতিদিন জাগ্রত হতে হয়, বাহ্যিক চাপে নয়, বরং নিজেদের সঙ্গে সংলাপের মাধ্যমে; তাদের বিবেকের দিকে তাক করা 'হাজারো অদৃশ্য বন্দুকের' মুখোমুখি হয়ে।

‘লেখার পাতার আগে’ কবিতাটি তাদের জন্য নয়, যারা লেখাকে একটি সহজ বা নিছক আদর্শবাদী পেশা হিসেবে দেখে। এই কবিতাটি তাদের জন্য, যারা প্রতিকূলতার মুখোমুখি হওয়ার, দায়িত্ব নেওয়ার, কষ্ট সহ্য করার এবং ভালোবাসার সাহস রাখে। লেখা তখন আর পেশাগত কাজ নয়, বরং একটি নৈতিক কাজ।

লে থান ভান (নির্বাচিত ও মন্তব্যকৃত)

উৎস: https://baobacgiang.vn/truoc-trang-viet-postid420384.bbg