ছোটগল্প: দ্য সাপোর্ট লাইন
ট্রান থি বাও লিয়েন
জুয়ান গিয়াও মাধ্যমিক বিদ্যালয়, বাও থাং জেলা।
অ্যান তার ক্লাসের ছাত্রছাত্রীদের পোশাক ঠিক করে দিচ্ছিল, এমন সময় হঠাৎ হোয়া কোথা থেকে যেন ছুটে এসে তাকে ক্লাসরুম থেকে টেনে বের করে নিয়ে গেল।
যাও, বন্ধু! ফুল ডেলিভারি! যাও, ফুলগুলো নিয়ে এসো!
আর তাই, সে অ্যানকে হাত ধরে এমনভাবে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, যেন সে তার এক সরল, পথহারা ছোট বোনকে পথ দেখাচ্ছে। তাকে দেখে অ্যানের ব্যাপারটা মজার লাগল; সে ছিল কাঁঠালের বীজের মতো খাটো আর গোলগাল, পা-গুলোও ছিল ছোট, অথচ সে এত দ্রুত হাঁটছিল যে অ্যানের মতো লম্বা পায়ের মানুষেরও তার সাথে তাল মেলাতে কষ্ট হচ্ছিল।
অ্যান প্রয়োজনীয় সমস্ত নথিপত্রে সই করে ডাককর্মীর কাছ থেকে ফুলের তোড়াটি নিল। হঠাৎ, ফুলগুলোর ওপর চোখ পড়তেই অ্যান এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল। তার মুখের ভাবের পরিবর্তনটা কেউ খেয়াল করল না। হোয়া অ্যানের বাহুতে খোঁচা দিয়ে তাকে এগিয়ে যেতে বলল:
চলো তাড়াতাড়ি করি।
গত চার বছর ধরে, মিস হোয়া এবং স্কুলের আরও বিশ জনেরও বেশি শিক্ষক প্রতি বছর এই দিনে অ্যানের ফুল পাওয়াতে অভ্যস্ত হয়ে গেছেন। এর সহজ কারণ হলো, ৫ই সেপ্টেম্বর তার জন্মদিন। শুরুর দিকের মতো এখন আর কেউ ফুলের তোড়াগুলো কে পাঠিয়েছে তা জিজ্ঞাসা করার মতো যথেষ্ট কৌতূহলী নয়। সকলের কাছেই, পুনরাবৃত্ত জিনিসগুলো সাধারণ হয়ে ওঠে। সম্ভবত কেবল একজনই ব্যতিক্রম, একজন যে এক বিষণ্ণ, উদাস দৃষ্টিতে অ্যানকে দেখেই চলেছে। সেই ব্যক্তি...
হোয়ার কণ্ঠস্বর ছিল তীক্ষ্ণ ও চটচটে, তার মুখটা ছিল নিষ্পাপ, যেন সে কোনো কৌতুক পরিবেশন করছে।
আমি সত্যিই বুঝতে পারছি না তোমার মতো এত প্রতিভাবান আর সুন্দরী কেউ কেন এই স্কুলে থাকতে চাইবে। তুমি ওর সাথে ওখানে চলে যাচ্ছ না কেন? যদি শিক্ষক না হও, তাহলে অন্য চাকরি খুঁজে নিতে পারবে, কোনো সমস্যা নেই। কিন্তু, স্কুলের প্রথম দিনেই জন্মদিন হওয়ার মানে হলো এর সাথে এখনও অনেক ভাগ্য জড়িত। এটা খুবই দুঃখের বিষয় যে...
সে বাক্যটা অসমাপ্ত রেখে দিল, যেন অ্যানের চোখের সামনে একটা শূন্যস্থান তৈরি করল। অ্যান উদাসীনভাবে হাঁটতে লাগল, মুখে এক অকারণ হাসি। হঠাৎ, তার স্বভাবসুলভ তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বরটা নেমে এল, এবং সে এক অদ্ভুত, ভীতিপ্রদ স্বরে ফিসফিস করে বলল:
আরে! এই তোড়াটা তো আগের বছরগুলোর তোড়াগুলোর মতো নয়, তাই না? এতে হলুদ গোলাপ নেই কেন?
তার বোনের প্রশ্নটা অ্যানের ওপর এতটাই ভার হয়ে চেপে বসেছিল যে সে নড়তে পারছিল না। অ্যান জানত না কীভাবে সে নিজের ঘরে ফিরে এল। ডেস্কের ওপর ফুলের তোড়াটা রেখে সে অবচেতনভাবেই বসে পড়ল। অ্যানের মনে হল, দশ বর্গমিটারের সামান্য বেশি আয়তনের ঘরটা যেন হঠাৎ করেই অদ্ভুতভাবে বিশাল আর লম্বা হয়ে গেছে, আর সেই বিশাল শূন্যতায় সে নিজেকে ক্ষুদ্র, হারিয়ে যাওয়া অনুভব করল। তার চোখ দুটো দেওয়ালে উল্টো করে ঝোলানো ফুলের তোড়াটা খুঁজছিল – গত বছরের এই দিনের তোড়াটা। সময় সেটাকে কালচে করে দিয়েছে, রঙ বদলে দিয়েছে, কিন্তু চোখ বন্ধ করেও সে এখনও সেই গাঢ় হলুদ গোলাপগুলোর ছবি দেখতে পাচ্ছিল, ঠিক সেই ধরনের, সেই রঙের ফুল যা সে খুব ভালোবাসত। বহু বছর আগের তার বলা কথাগুলো এখনও তার কানে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল:
যেহেতু অ্যান হলুদ গোলাপ ভালোবাসে এবং থাং অ্যানকে ভালোবাসে, তাই থাংও হলুদ গোলাপ ভালোবাসে। যতদিন থাং অ্যানকে ভালোবাসবে, সে অ্যানকে কেবল হলুদ গোলাপই দেবে। এবং থাং নিশ্চিত যে সে তার বাকি জীবন অ্যানকে হলুদ গোলাপই দিয়ে যাবে।
তার কথাগুলো কোনো গাণিতিক সমস্যার যৌক্তিক অনুমান ও প্রতিপাদনের মতো শোনাচ্ছিল। এখন অ্যান শুধু তিক্ত হাসি হাসতে পারল। হয়তো সেদিন তার প্রিয় বন্ধুর বলা কথাগুলো সত্যি ছিল:
আমি শুনেছি থান-এর এখন অন্য একজন আছে। সে ওর চেয়ে তিন বছরের ছোট, সুন্দরী নয়, কিন্তু খুব ধনী পরিবারের মেয়ে, ওর বাবা-মা উচ্চপদস্থ। আমি শুনেছি যে ওরা যদি এক হয়, তাহলে মেয়েটির পরিবার খুব সহজেই ওকে বিভাগের উপ-প্রধান পদে উন্নীত হতে সাহায্য করতে পারে। আর তোমার মতো তো কেউ নেই। দ্বিধা না করে তুমি ওই প্রত্যন্ত স্কুলটা ছেড়ে ওর কাছে চলে যাচ্ছ না কেন? এখনই...
তাই আনের কান ঝনঝন করে উঠল, আর তার গাল বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। অজান্তেই, সেই অশ্রু তার মনের গভীরে প্রোথিত এক স্মৃতিকে ছুঁয়ে গেল। সেই দিনটা খুব বেশিদিন আগের নয়, চার বছর আগের; বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিপ্লোমা হাতে নিয়ে তার মনে হচ্ছিল, সে যেন এক চৌরাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে, কোন দিকে যাবে তা নিয়ে অনিশ্চিত। তার বাবার কণ্ঠস্বর ছিল শীতল ও কর্তৃত্বপূর্ণ:
তুমি যদি ওর সাথে ওখানে যাও, তাহলে এই বাড়িতে ফিরে আসার কথা ভুলেও ভাববে না। ধরে নেবে আমি আমার মেয়েকে হারিয়েছি।
তার মা দিনের পর দিন শুধু নীরবে কেঁদেই যেতেন, যেন এক অন্তহীন বৃষ্টি। এদিকে, থান অ্যানকে ফোন করে তার জীবনবৃত্তান্ত পাঠাতে বলত, যাতে সে সেখানে চাকরির জন্য আবেদন করতে পারে। দূরের কাউকে ভালোবাসলে এমনই হয়। থান তার একমাত্র সন্তান হওয়ায় তাকে অনুসরণ করতে পারেনি। আর সে, যতবারই চলে যাওয়ার চেষ্টা করত, তার মায়ের কান্না যেন তার ঘায়ে নুনের ছিটা দিত, এবং চার বছর কেটে গেছে, কিন্তু তার এখনও মনে হয় সে যেন এক চৌরাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে...
যেদিন সে তার দায়িত্ব পেল, সেদিন মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছিল। অবশেষে স্কুলে পৌঁছানোর আগে তাকে বারবার পথের দিশা জিজ্ঞাসা করতে হয়েছিল। হতাশ হয়ে সে ছাত্রাবাসে থাকার অনুরোধ করল, কারণ সে প্রতিদিন তার বাবার মুখোমুখি হতে চাইছিল না। স্কুলের সবাই কৌতূহল নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে ছিল, তারা অনুমান করছিল যে স্থায়ী চাকরি পাওয়ার জন্য সে হয়তো এক বছরই থাকবে এবং তারপর তাকে আরও ভালো কোনো জায়গায় বদলি করে দেওয়া হবে। সেই মুহূর্তে সবকিছু খুব অদ্ভুত লাগছিল। সে অনেক কাঁদলো। সে কখনো কল্পনাও করেনি যে তার ছাত্রছাত্রীরা সবাই হবে সংখ্যালঘু জাতিগোষ্ঠীর শ্যামবর্ণ, সোনালী চুলের, জটবাঁধা চুলের শিশু, যারা মাঝে মাঝে তার কাজে বাধা দেবে এবং তাকে চরম অস্বস্তিতে ফেলবে। তারা ইতোমধ্যেই ষষ্ঠ শ্রেণীতে পড়ে, কিন্তু একটা কলম হারানো থেকে শুরু করে একে অপরের আসনে জোর করে বসা পর্যন্ত—সব বিষয়েই তারা অনবরত অভিযোগ করত, কানাকানি করত এবং একে অপরকে দোষারোপ করত। ক্লাসে তাদের শরীর থেকে আসা তীব্র, ভ্যাপসা গন্ধে তার অস্বস্তি হতো; কোনো কোনো গরম, আর্দ্র দিনে তার বমি বমি লাগত। সেই মুহূর্তে তার শহরের একটি হাই স্কুলে ইন্টার্নশিপের দিনগুলোর কথা মনে পড়ে গেল। কিশোর ছাত্রছাত্রীরা, গিটারের একক বাদন, ক্লাসের ফাঁকে লুকিয়ে আঁকা তার প্রতিকৃতির স্কেচ... সে সবই এখন অতীত।
সময় গড়িয়ে গেল, এবং সে স্কুল ও সেখানকার সবার প্রতি এক ধরনের টান অনুভব করতে শুরু করল। শুরুতে অধ্যক্ষকে দেখে বিভ্রান্ত হলেও, পরে সে তাঁর প্রতি শ্রদ্ধাশীল হয়ে উঠল, বিশেষ করে যেহেতু তিনি সবসময় 'কমরেড' বা 'উইন্ডশিল্ডবিহীন যানবাহনের স্কোয়াড নিয়ে কবিতা'-র মতো পাঠগুলো স্বেচ্ছায় পড়াতেন। একজন বয়স্ক শিক্ষক, একজন সৈনিক যিনি দুটি যুদ্ধের অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন, তিনি কষ্টের এক সময়কে পুনরুজ্জীবিত করছিলেন, কিন্তু একই সাথে গৌরব ও বীরত্বেরও। হোয়া-র আন্তরিক দয়ার জন্য সে তাঁকে খুব ভালোবাসত। সে তার সহপাঠী ল্যানের কাছে মনের কথা বলতে ভালোবাসত, কারণ ল্যান সবসময় বড় বোন বা মায়ের মতো নরম সুরে কথা বলত। একটি নির্দিষ্ট চাহনি থেকে তার হৃদয়ে উষ্ণতা অনুভব হতো… এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো, সে বাচ্চাদের ভালোবাসতে শুরু করল; তাদের হালকা ঝাঁঝালো, তীব্র গন্ধের সাথে সে পরিচিত হয়ে উঠল, যা সে প্রতিবার বাড়ি গেলেই মিস করত। সে আর অভিযোগ শুনে বিরক্ত হতো না, বরং তার ছাত্রছাত্রীদের মনকাড়া মিষ্টি রূপকে চিনতে পারত। প্রতিভাবান সাহিত্যের ছাত্রটি যখন তাকে মিস করত, তখন তার মন খারাপ কাটিয়ে উঠতে সাহায্য করার জন্য যে মজার কার্যকলাপগুলো ইচ্ছাকৃতভাবে তৈরি করত, তার জন্য সে কৃতজ্ঞ ছিল। একটি ছেলের মায়ের মুখের বর্ণনা দেওয়া একটি মর্মস্পর্শী রচনা পড়ে সে ছেলেটির সাথে কেঁদেছিল। যেন এক অদৃশ্য সুতো তাকে বন্দী করে রেখেছিল।
সে থানকে দোষ দিতে পারল না, কারণ এতগুলো বছর ধরে সে তাকে ভালোবেসেছে এবং তার পছন্দের ফুলগুলো পাঠিয়েছে। সে এখনও আশা করত যে তারা একসাথে স্কুলের প্রথম দিনে যেতে পারবে। সহজ পথটা বেছে নেওয়ার জন্য থানের কোনো দোষ ছিল না। হয়তো সেই পথে হলুদ গোলাপ ছিল না, কিন্তু সেখানে আরও অনেক সুন্দর ফুল থাকত। সে তাকে দোষ দিল না...
মাফ করবেন, মিস!
থু দরজার বাইরে ইতস্তত করছিল, ভেতরে আসার সাহস পাচ্ছিল না। অ্যান তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছে, গলা নরম রাখার চেষ্টা করে বলল:
কী হয়েছে, প্রিয়?
শিক্ষক, অনুষ্ঠানটি শুরু হতে চলেছে, আমাদের পরিবেশনাটিই হবে উদ্বোধনী পর্ব।
অ্যান ছোট্ট মেয়েটিকে আশ্বস্ত করতে মাথা নাড়ল এবং তারপর মঞ্চের দিকে এগিয়ে গেল।
বাচ্চারা ছোট পাখির মতো কিচিরমিচির করতে করতে তাকে ঘিরে ধরল। তারা তাকে পোশাক ঠিক করতে, চুল বিনুনি করতে এবং ফুলের ফিতাগুলো আবার লাগিয়ে দিতে বলল—তারা সবকিছুই করল, তাকে ব্যস্ত রাখল এবং যা সে ভুলতে চেয়েছিল, তা থেকে তার মনোযোগ অন্যদিকে সরিয়ে দিল।
তরুণ উপস্থাপকের ভূমিকা অ্যান এবং তার ছাত্রছাত্রীদের মঞ্চে নিয়ে এলো। অ্যান ও তার ছাত্রছাত্রীদের গান ও নাচের পরিবেশনাটি ছিল তাদের পেশা এবং শিশুদের প্রতি ভালোবাসার এক আন্তরিক প্রকাশ। এতে ফুটে উঠেছিল সেইসব শিক্ষকদের ছবি, যারা তাদের প্রিয় ছাত্রছাত্রীদের জন্য দুর্গম অঞ্চলে অধ্যবসায় করেন; সেইসব খালি পায়ে চলা মানুষদের ছবি, যারা জ্ঞানের আলোর কাছে পৌঁছানোর জন্য প্রতিদিন অগণিত পাহাড় পাড়ি দেন; এবং এক উজ্জ্বল ভবিষ্যতের আকাঙ্ক্ষায় ভরা শিশুদের নিষ্পাপ চোখ… এই সবকিছুই মিশে গিয়েছিল গানের কথা, সুর এবং শিক্ষক ও ছাত্রছাত্রী উভয়েরই সাবলীল, ছন্দময় অঙ্গভঙ্গিতে। আগের চেয়েও বেশি করে অ্যান বুঝতে পারল যে সে যে পথ বেছে নিয়েছে তা একেবারে সঠিক। সঙ্গীত শেষ হতেই স্কুলের শিক্ষক ও ছাত্রছাত্রীদের অবিরাম করতালির ঝড় বয়ে গেল। অ্যান নিজের আসনে ফেরার আগেই, নিচের ছাত্রছাত্রীরা তাকে ফুল দেওয়ার জন্য মঞ্চে ছুটে এলো। শিশুদের হাতে সোনালি গোলাপ দেখে সে অবাক হয়ে গেল। বিভ্রান্তি আর আবেগ তাকে গ্রাস করল, এবং শিশুদের ধাক্কাধাক্কিতে সে দিশেহারা হয়ে পড়ল। তবুও, তার চারপাশের শিশুরাই তার 'ভরসা' হয়ে উঠেছিল, তাকে দৃঢ়ভাবে দাঁড়াতে এবং তাদের স্নেহ গ্রহণ করতে সাহায্য করেছিল। আর ঠিক এই মুহূর্তেই তার সহকর্মী তাকে তার প্রিয় রঙের এক তোড়া ফুল উপহার দিল – সেই একজন, যে সবসময় এক বিষণ্ণ, উদাস দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থাকত, শুধু এখন সেই দৃষ্টিতে এমন কিছু একটা ভিন্নতা ছিল যা সে ব্যাখ্যা করতে পারছিল না। সেটাও কি তার 'ভরসা' হতে পারে? ভরসা...!
ট্রান থি বাও লিয়েন
জুয়ান গিয়াও মাধ্যমিক বিদ্যালয়, বাও থাং জেলা।
অ্যান তার ক্লাসের ছাত্রছাত্রীদের পোশাক ঠিক করে দিচ্ছিল, এমন সময় হঠাৎ হোয়া কোথা থেকে যেন ছুটে এসে তাকে ক্লাসরুম থেকে টেনে বের করে নিয়ে গেল।
যাও, বন্ধু! ফুল ডেলিভারি! যাও, ফুলগুলো নিয়ে এসো!
আর তাই, সে অ্যানকে হাত ধরে এমনভাবে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, যেন সে তার এক সরল, পথহারা ছোট বোনকে পথ দেখাচ্ছে। তাকে দেখে অ্যানের ব্যাপারটা মজার লাগল; সে ছিল কাঁঠালের বীজের মতো খাটো আর গোলগাল, পা-গুলোও ছিল ছোট, অথচ সে এত দ্রুত হাঁটছিল যে অ্যানের মতো লম্বা পায়ের মানুষেরও তার সাথে তাল মেলাতে কষ্ট হচ্ছিল।
অ্যান প্রয়োজনীয় সমস্ত নথিপত্রে সই করে ডাককর্মীর কাছ থেকে ফুলের তোড়াটি নিল। হঠাৎ, ফুলগুলোর ওপর চোখ পড়তেই অ্যান এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল। তার মুখের ভাবের পরিবর্তনটা কেউ খেয়াল করল না। হোয়া অ্যানের বাহুতে খোঁচা দিয়ে তাকে এগিয়ে যেতে বলল:
চলো তাড়াতাড়ি করি।
গত চার বছর ধরে, মিস হোয়া এবং স্কুলের আরও বিশ জনেরও বেশি শিক্ষক প্রতি বছর এই দিনে অ্যানের ফুল পাওয়াতে অভ্যস্ত হয়ে গেছেন। এর সহজ কারণ হলো, ৫ই সেপ্টেম্বর তার জন্মদিন। শুরুর দিকের মতো এখন আর কেউ ফুলের তোড়াগুলো কে পাঠিয়েছে তা জিজ্ঞাসা করার মতো যথেষ্ট কৌতূহলী নয়। সকলের কাছেই, পুনরাবৃত্ত জিনিসগুলো সাধারণ হয়ে ওঠে। সম্ভবত কেবল একজনই ব্যতিক্রম, একজন যে এক বিষণ্ণ, উদাস দৃষ্টিতে অ্যানকে দেখেই চলেছে। সেই ব্যক্তি...
হোয়ার কণ্ঠস্বর ছিল তীক্ষ্ণ ও চটচটে, তার মুখটা ছিল নিষ্পাপ, যেন সে কোনো কৌতুক পরিবেশন করছে।
আমি সত্যিই বুঝতে পারছি না তোমার মতো এত প্রতিভাবান আর সুন্দরী কেউ কেন এই স্কুলে থাকতে চাইবে। তুমি ওর সাথে ওখানে চলে যাচ্ছ না কেন? যদি শিক্ষক না হও, তাহলে অন্য চাকরি খুঁজে নিতে পারবে, কোনো সমস্যা নেই। কিন্তু, স্কুলের প্রথম দিনেই জন্মদিন হওয়ার মানে হলো এর সাথে এখনও অনেক ভাগ্য জড়িত। এটা খুবই দুঃখের বিষয় যে...
সে বাক্যটা অসমাপ্ত রেখে দিল, যেন অ্যানের চোখের সামনে একটা শূন্যস্থান তৈরি করল। অ্যান উদাসীনভাবে হাঁটতে লাগল, মুখে এক অকারণ হাসি। হঠাৎ, তার স্বভাবসুলভ তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বরটা নেমে এল, এবং সে এক অদ্ভুত, ভীতিপ্রদ স্বরে ফিসফিস করে বলল:
আরে! এই তোড়াটা তো আগের বছরগুলোর তোড়াগুলোর মতো নয়, তাই না? এতে হলুদ গোলাপ নেই কেন?
তার বোনের প্রশ্নটা অ্যানের ওপর এতটাই ভার হয়ে চেপে বসেছিল যে সে নড়তে পারছিল না। অ্যান জানত না কীভাবে সে নিজের ঘরে ফিরে এল। ডেস্কের ওপর ফুলের তোড়াটা রেখে সে অবচেতনভাবেই বসে পড়ল। অ্যানের মনে হল, দশ বর্গমিটারের সামান্য বেশি আয়তনের ঘরটা যেন হঠাৎ করেই অদ্ভুতভাবে বিশাল আর লম্বা হয়ে গেছে, আর সেই বিশাল শূন্যতায় সে নিজেকে ক্ষুদ্র, হারিয়ে যাওয়া অনুভব করল। তার চোখ দুটো দেওয়ালে উল্টো করে ঝোলানো ফুলের তোড়াটা খুঁজছিল – গত বছরের এই দিনের তোড়াটা। সময় সেটাকে কালচে করে দিয়েছে, রঙ বদলে দিয়েছে, কিন্তু চোখ বন্ধ করেও সে এখনও সেই গাঢ় হলুদ গোলাপগুলোর ছবি দেখতে পাচ্ছিল, ঠিক সেই ধরনের, সেই রঙের ফুল যা সে খুব ভালোবাসত। বহু বছর আগের তার বলা কথাগুলো এখনও তার কানে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল:
যেহেতু অ্যান হলুদ গোলাপ ভালোবাসে এবং থাং অ্যানকে ভালোবাসে, তাই থাংও হলুদ গোলাপ ভালোবাসে। যতদিন থাং অ্যানকে ভালোবাসবে, সে অ্যানকে কেবল হলুদ গোলাপই দেবে। এবং থাং নিশ্চিত যে সে তার বাকি জীবন অ্যানকে হলুদ গোলাপই দিয়ে যাবে।
তার কথাগুলো কোনো গাণিতিক সমস্যার যৌক্তিক অনুমান ও প্রতিপাদনের মতো শোনাচ্ছিল। এখন অ্যান শুধু তিক্ত হাসি হাসতে পারল। হয়তো সেদিন তার প্রিয় বন্ধুর বলা কথাগুলো সত্যি ছিল:
আমি শুনেছি থান-এর এখন অন্য একজন আছে। সে ওর চেয়ে তিন বছরের ছোট, সুন্দরী নয়, কিন্তু খুব ধনী পরিবারের মেয়ে, ওর বাবা-মা উচ্চপদস্থ। আমি শুনেছি যে ওরা যদি এক হয়, তাহলে মেয়েটির পরিবার খুব সহজেই ওকে বিভাগের উপ-প্রধান পদে উন্নীত হতে সাহায্য করতে পারে। আর তোমার মতো তো কেউ নেই। দ্বিধা না করে তুমি ওই প্রত্যন্ত স্কুলটা ছেড়ে ওর কাছে চলে যাচ্ছ না কেন? এখনই...
তাই আনের কান ঝনঝন করে উঠল, আর তার গাল বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। অজান্তেই, সেই অশ্রু তার মনের গভীরে প্রোথিত এক স্মৃতিকে ছুঁয়ে গেল। সেই দিনটা খুব বেশিদিন আগের নয়, চার বছর আগের; বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিপ্লোমা হাতে নিয়ে তার মনে হচ্ছিল, সে যেন এক চৌরাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে, কোন দিকে যাবে তা নিয়ে অনিশ্চিত। তার বাবার কণ্ঠস্বর ছিল শীতল ও কর্তৃত্বপূর্ণ:
তুমি যদি ওর সাথে ওখানে যাও, তাহলে এই বাড়িতে ফিরে আসার কথা ভুলেও ভাববে না। ধরে নেবে আমি আমার মেয়েকে হারিয়েছি।
তার মা দিনের পর দিন শুধু নীরবে কেঁদেই যেতেন, যেন এক অন্তহীন বৃষ্টি। এদিকে, থান অ্যানকে ফোন করে তার জীবনবৃত্তান্ত পাঠাতে বলত, যাতে সে সেখানে চাকরির জন্য আবেদন করতে পারে। দূরের কাউকে ভালোবাসলে এমনই হয়। থান তার একমাত্র সন্তান হওয়ায় তাকে অনুসরণ করতে পারেনি। আর সে, যতবারই চলে যাওয়ার চেষ্টা করত, তার মায়ের কান্না যেন তার ঘায়ে নুনের ছিটা দিত, এবং চার বছর কেটে গেছে, কিন্তু তার এখনও মনে হয় সে যেন এক চৌরাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে...
যেদিন সে তার দায়িত্ব পেল, সেদিন মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছিল। অবশেষে স্কুলে পৌঁছানোর আগে তাকে বারবার পথের দিশা জিজ্ঞাসা করতে হয়েছিল। হতাশ হয়ে সে ছাত্রাবাসে থাকার অনুরোধ করল, কারণ সে প্রতিদিন তার বাবার মুখোমুখি হতে চাইছিল না। স্কুলের সবাই কৌতূহল নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে ছিল, তারা অনুমান করছিল যে স্থায়ী চাকরি পাওয়ার জন্য সে হয়তো এক বছরই থাকবে এবং তারপর তাকে আরও ভালো কোনো জায়গায় বদলি করে দেওয়া হবে। সেই মুহূর্তে সবকিছু খুব অদ্ভুত লাগছিল। সে অনেক কাঁদলো। সে কখনো কল্পনাও করেনি যে তার ছাত্রছাত্রীরা সবাই হবে সংখ্যালঘু জাতিগোষ্ঠীর শ্যামবর্ণ, সোনালী চুলের, জটবাঁধা চুলের শিশু, যারা মাঝে মাঝে তার কাজে বাধা দেবে এবং তাকে চরম অস্বস্তিতে ফেলবে। তারা ইতোমধ্যেই ষষ্ঠ শ্রেণীতে পড়ে, কিন্তু একটা কলম হারানো থেকে শুরু করে একে অপরের আসনে জোর করে বসা পর্যন্ত—সব বিষয়েই তারা অনবরত অভিযোগ করত, কানাকানি করত এবং একে অপরকে দোষারোপ করত। ক্লাসে তাদের শরীর থেকে আসা তীব্র, ভ্যাপসা গন্ধে তার অস্বস্তি হতো; কোনো কোনো গরম, আর্দ্র দিনে তার বমি বমি লাগত। সেই মুহূর্তে তার শহরের একটি হাই স্কুলে ইন্টার্নশিপের দিনগুলোর কথা মনে পড়ে গেল। কিশোর ছাত্রছাত্রীরা, গিটারের একক বাদন, ক্লাসের ফাঁকে লুকিয়ে আঁকা তার প্রতিকৃতির স্কেচ... সে সবই এখন অতীত।
সময় গড়িয়ে গেল, এবং সে স্কুল ও সেখানকার সবার প্রতি এক ধরনের টান অনুভব করতে শুরু করল। শুরুতে অধ্যক্ষকে দেখে বিভ্রান্ত হলেও, পরে সে তাঁর প্রতি শ্রদ্ধাশীল হয়ে উঠল, বিশেষ করে যেহেতু তিনি সবসময় 'কমরেড' বা 'উইন্ডশিল্ডবিহীন যানবাহনের স্কোয়াড নিয়ে কবিতা'-র মতো পাঠগুলো স্বেচ্ছায় পড়াতেন। একজন বয়স্ক শিক্ষক, একজন সৈনিক যিনি দুটি যুদ্ধের অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন, তিনি কষ্টের এক সময়কে পুনরুজ্জীবিত করছিলেন, কিন্তু একই সাথে গৌরব ও বীরত্বেরও। হোয়া-র আন্তরিক দয়ার জন্য সে তাঁকে খুব ভালোবাসত। সে তার সহপাঠী ল্যানের কাছে মনের কথা বলতে ভালোবাসত, কারণ ল্যান সবসময় বড় বোন বা মায়ের মতো নরম সুরে কথা বলত। একটি নির্দিষ্ট চাহনি থেকে তার হৃদয়ে উষ্ণতা অনুভব হতো… এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো, সে বাচ্চাদের ভালোবাসতে শুরু করল; তাদের হালকা ঝাঁঝালো, তীব্র গন্ধের সাথে সে পরিচিত হয়ে উঠল, যা সে প্রতিবার বাড়ি গেলেই মিস করত। সে আর অভিযোগ শুনে বিরক্ত হতো না, বরং তার ছাত্রছাত্রীদের মনকাড়া মিষ্টি রূপকে চিনতে পারত। প্রতিভাবান সাহিত্যের ছাত্রটি যখন তাকে মিস করত, তখন তার মন খারাপ কাটিয়ে উঠতে সাহায্য করার জন্য যে মজার কার্যকলাপগুলো ইচ্ছাকৃতভাবে তৈরি করত, তার জন্য সে কৃতজ্ঞ ছিল। একটি ছেলের মায়ের মুখের বর্ণনা দেওয়া একটি মর্মস্পর্শী রচনা পড়ে সে ছেলেটির সাথে কেঁদেছিল। যেন এক অদৃশ্য সুতো তাকে বন্দী করে রেখেছিল।
সে থানকে দোষ দিতে পারল না, কারণ এতগুলো বছর ধরে সে তাকে ভালোবেসেছে এবং তার পছন্দের ফুলগুলো পাঠিয়েছে। সে এখনও আশা করত যে তারা একসাথে স্কুলের প্রথম দিনে যেতে পারবে। সহজ পথটা বেছে নেওয়ার জন্য থানের কোনো দোষ ছিল না। হয়তো সেই পথে হলুদ গোলাপ ছিল না, কিন্তু সেখানে আরও অনেক সুন্দর ফুল থাকত। সে তাকে দোষ দিল না...
মাফ করবেন, মিস!
থু দরজার বাইরে ইতস্তত করছিল, ভেতরে আসার সাহস পাচ্ছিল না। অ্যান তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছে, গলা নরম রাখার চেষ্টা করে বলল:
কী হয়েছে, প্রিয়?
শিক্ষক, অনুষ্ঠানটি শুরু হতে চলেছে, আমাদের পরিবেশনাটিই হবে উদ্বোধনী পর্ব।
অ্যান ছোট্ট মেয়েটিকে আশ্বস্ত করতে মাথা নাড়ল এবং তারপর মঞ্চের দিকে এগিয়ে গেল।
বাচ্চারা ছোট পাখির মতো কিচিরমিচির করতে করতে তাকে ঘিরে ধরল। তারা তাকে পোশাক ঠিক করতে, চুল বিনুনি করতে এবং ফুলের ফিতাগুলো আবার লাগিয়ে দিতে বলল—তারা সবকিছুই করল, তাকে ব্যস্ত রাখল এবং যা সে ভুলতে চেয়েছিল, তা থেকে তার মনোযোগ অন্যদিকে সরিয়ে দিল।
তরুণ উপস্থাপকের ভূমিকা অ্যান এবং তার ছাত্রছাত্রীদের মঞ্চে নিয়ে এলো। অ্যান ও তার ছাত্রছাত্রীদের গান ও নাচের পরিবেশনাটি ছিল তাদের পেশা এবং শিশুদের প্রতি ভালোবাসার এক আন্তরিক প্রকাশ। এতে ফুটে উঠেছিল সেইসব শিক্ষকদের ছবি, যারা তাদের প্রিয় ছাত্রছাত্রীদের জন্য দুর্গম অঞ্চলে অধ্যবসায় করেন; সেইসব খালি পায়ে চলা মানুষদের ছবি, যারা জ্ঞানের আলোর কাছে পৌঁছানোর জন্য প্রতিদিন অগণিত পাহাড় পাড়ি দেন; এবং এক উজ্জ্বল ভবিষ্যতের আকাঙ্ক্ষায় ভরা শিশুদের নিষ্পাপ চোখ… এই সবকিছুই মিশে গিয়েছিল গানের কথা, সুর এবং শিক্ষক ও ছাত্রছাত্রী উভয়েরই সাবলীল, ছন্দময় অঙ্গভঙ্গিতে। আগের চেয়েও বেশি করে অ্যান বুঝতে পারল যে সে যে পথ বেছে নিয়েছে তা একেবারে সঠিক। সঙ্গীত শেষ হতেই স্কুলের শিক্ষক ও ছাত্রছাত্রীদের অবিরাম করতালির ঝড় বয়ে গেল। অ্যান নিজের আসনে ফেরার আগেই, নিচের ছাত্রছাত্রীরা তাকে ফুল দেওয়ার জন্য মঞ্চে ছুটে এলো। শিশুদের হাতে সোনালি গোলাপ দেখে সে অবাক হয়ে গেল। বিভ্রান্তি আর আবেগ তাকে গ্রাস করল, এবং শিশুদের ধাক্কাধাক্কিতে সে দিশেহারা হয়ে পড়ল। তবুও, তার চারপাশের শিশুরাই তার 'ভরসা' হয়ে উঠেছিল, তাকে দৃঢ়ভাবে দাঁড়াতে এবং তাদের স্নেহ গ্রহণ করতে সাহায্য করেছিল। আর ঠিক এই মুহূর্তেই তার সহকর্মী তাকে তার প্রিয় রঙের এক তোড়া ফুল উপহার দিল – সেই একজন, যে সবসময় এক বিষণ্ণ, উদাস দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থাকত, শুধু এখন সেই দৃষ্টিতে এমন কিছু একটা ভিন্নতা ছিল যা সে ব্যাখ্যা করতে পারছিল না। সেটাও কি তার 'ভরসা' হতে পারে? ভরসা...!
উৎস: http://laocai.edu.vn/goc-van-nghe/truyen-ngan-diem-tua-275660







