ছোট গল্প: একে অপরকে ভালোবাসার জন্য বেঁচে থাকা

( কোয়াং গাই সংবাদপত্র) - জ্যাকেটের পকেটে নিজের মজুরি রেখে ট্রাও বাড়ি ফেরার কথা ভাবছিল, কিন্তু খিদেয় তার পেটে খিদেয় গুড়গুড় করছিল, তাই শরীর গরম করার জন্য সে কিছু খাবার কেনার সিদ্ধান্ত নিল। হঠাৎ, ট্রাও বাজারের এক কোণে কাপড়ে ঢাকা একটি ঝুড়ি নিয়ে এক বৃদ্ধাকে গুটিসুটি মেরে বসে থাকতে দেখল। কাছে এগিয়ে গিয়ে ট্রাও জিজ্ঞাসা করল:

আপনি কী বিক্রি করছেন, ম্যাডাম?

কাউকে কিছু কেনার জন্য জিজ্ঞাসা করতে থামতে দেখে বৃদ্ধাটি অত্যন্ত আনন্দিত হলেন এবং কাঁপতে কাঁপতে হাতে পর্দাটা সরিয়ে বললেন:

আমি রুটি বিক্রি করছি, আপনি কি কিছু কিনবেন?

সে জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিল রুটিটা এখনও মুচমুচে আছে কি না, কিন্তু বৃদ্ধাটির হাতে ভেজা রুটি আর তাঁর প্রতীক্ষাপূর্ণ দৃষ্টি দেখে তার আর চলে যেতে মন চাইল না।

আমি পাঁচ মিনিট নেব, দিদা। আপনি সাধারণত কখন কাজ বন্ধ করেন?

সব শেষ হয়ে গেলে আমরা বাড়ি ফিরব, চাচা।

আপনার বাড়ি কি কাছাকাছি কোথাও? আপনি এভাবে রাতে জিনিসপত্র বিক্রি করছেন দেখে আপনার ছেলেমেয়ে আর নাতি-নাতনিরা নিশ্চয়ই খুব চিন্তিত। যাই হোক, আপনার যা কিছু অবশিষ্ট আছে, তা আমাকে দিয়ে দিন।

আমি ওখান থেকেই বাড়ি যাচ্ছি। তুমি শুধু খাওয়ার মতো যথেষ্ট খাবার নিয়ে নিও। বেশি নিলে অপচয় হবে। আমি সকাল পর্যন্ত এখানেই বসে থাকব। এমনিতেও আমার ঘুম আসবে না।

বৃদ্ধা মহিলার দেখানো হাত অনুসরণ করে ত্রাওয়ের চোখ পড়ল সেতুর পাদদেশে। চিবানো যায় এমন রুটির টুকরোটা তার গলায় আটকে গেল, আর ত্রাও ফুটপাতে বসে শহরের ঝলমলে আলোর দিকে তাকিয়ে রইল। রুটির ব্যাগটা তুলে নিয়ে ত্রাও তার ভাড়া করা ঘরে ফিরে গেল। ত্রাও পাশ দিয়ে গেলেই গলিগুলো থেকে কয়েকটি কুকুর বেরিয়ে এসে জোরে জোরে ঘেউ ঘেউ করতে লাগল।

ট্রাও আঠারো বছর বয়সে কারখানার শ্রমিক হিসেবে কাজ শুরু করেন। শুরুতে তিনি বাড়ির কাছের একটি চা কারখানায় কাজ করতেন। তখন তার পালক মা বেঁচে ছিলেন, তাই ট্রাওর ফিরে যাওয়ার মতো একটি বাড়ি ছিল। মা মারা যাওয়ার পর এবং ভাইবোনেরা জমি নিয়ে ঝগড়া শুরু করলে, দত্তক সন্তান হিসেবে ট্রাওর আর কোনো বাড়ি রইল না। নিজের শহর ছেড়ে শহরে এসে শিল্পাঞ্চলগুলোতে ঘুরে ঘুরে ট্রাও বিভিন্ন কারখানায় কাজ করেছেন। ব্যাপারটা এমন নয় যে তিনি "আরও ভালো সুযোগের সন্ধানে" ছিলেন, বরং সময়টা ছিল কঠিন এবং কাজের অর্ডার অনিশ্চিত ছিল, তাই ব্যবসা প্রতিষ্ঠানগুলো শুধু মৌসুমী শ্রমিক নিয়োগ করত। গত কয়েক বছর ধরে ট্রাও একটি কোম্পানিতে স্থিতিশীল চাকরি করছেন এবং তার জীবনযাত্রার খরচ মেটানোর মতো যথেষ্ট উপার্জন করছেন। আসলে, পরিবার বা বোঝা ছাড়া একা জীবনটা সহজই হতো, কিন্তু একটি পরিবারের দায়িত্ব কাঁধে নেওয়ার জন্য একজন কারখানার শ্রমিকের বেতন একেবারেই অপর্যাপ্ত।

"সম্পর্ক ভেঙে দেওয়া যাক" কথাটা ট্রাওর কাছে বড্ড বেশি পরিচিত ছিল। বছরের পর বছর ধরে সে কোনো নারীর পেছনে ছোটেনি। এর কারণ এই নয় যে সে ভালোবাসার ওপর থেকে বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছিল, বরং বয়স বাড়ার সাথে সাথে আনন্দ আরও মূল্যবান ও দুর্লভ হয়ে উঠেছিল। একদিন, মাতাল অবস্থায় কেউ একজন ট্রাওকে জিজ্ঞেস করল, একজন গরিব কারখানার শ্রমিক হিসেবে তার জীবনটা একঘেয়ে লাগছে কি না। ট্রাও মাথা নেড়ে হাসল। জীবন সহজ নয়। গত কয়েক বছর খুব কঠিন গেছে, মুদ্রাস্ফীতির কারণে প্রত্যেক পরিবারের আহারের ওপর প্রভাব পড়েছে, এবং অনেকেই সংগ্রাম করছে। জীবিকা নির্বাহের জন্য একটা কাজ পাওয়াই অনেক বড় আশীর্বাদ। আমরা হয়তো অর্থে গরিব, কিন্তু আত্মিকভাবে গরিব হতে পারি না। আমরা চিরকাল নিজেদেরকে টেনে নামাতে পারি না। আমাদের উড়তে হবে! ডানা ছাড়াই, আমাদের অর্থের বোঝা ছাড়িয়ে উড়তে হবে।

শুনে তো দারুণ লাগছে। কিন্তু টাকার জন্যই তো, শিফট শেষ হওয়ার পর তুমি কেন পাইকারি বাজারে মজুর হিসেবে মালপত্র বোঝাই করার কাজ চালিয়ে যাবে?

আচ্ছা... যাতে ভবিষ্যতে যখন কারও আমার ওপর নির্ভর করার প্রয়োজন হবে, তখন তাদের জন্য ব্যাপারটা সহজ হয়ে যায়।

লোকটি অভিবাদন জানিয়ে ত্রাও-এর কাঁধে চাপড় দিল, তারপর নিঃশব্দে ছোট গলিটা দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। ত্রাও তার মালপত্র নামানোর জন্য সময়মতো পৌঁছাতে পাইকারি বাজারের দিকে দ্রুত ছুটল। বাজারের মহিলারা ত্রাওকে খুব পছন্দ করত। সবাই তাকে ঠাট্টা করে জিজ্ঞেস করত, "তুমি কি আমার জামাই হতে চাও?" ত্রাও মৃদু হেসে বলল, "আমার শুধু ভয় হয় যে গরিব বলে আপনাদের মেয়েরা আমাকে ছোট করে দেখবে।" একজন জিভ দিয়ে 'টুক' শব্দ করে বলল, "ওই লোকটা গরিব হতে পারে, কিন্তু যে তাকে বিয়ে করবে সে ভাগ্যবান হবে। ধনীদের বিয়ে করে অনেকেই শেষ পর্যন্ত চোখের জলে জীবন কাটায়।" এই সাধারণ মন্তব্যগুলো শুনে দাও লজ্জায় লাল হয়ে গেল। ত্রাও জানত না যে এই ব্যস্ত বাজারে কেউ একজন নিঃশব্দে তার জন্য অপেক্ষা করছিল। যখন সে ত্রাওকে মালের বস্তাগুলো বহন করার জন্য ভাড়া করেছিল, দাও গোপনে তার বলিষ্ঠ পিঠটা বাজারের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যেতে দেখেছিল। সে ত্রাওকে এক মুঠো গরম চটচটে ভাত দিতে চেয়েছিল, কিন্তু সাহস পায়নি। তাকে টাকা দেওয়ার সময় সে কয়েকটি বাড়তি পয়সা দিতে চেয়েছিল, কিন্তু ত্রাও সেগুলো নিত না। মাঝে মাঝে সে তাকে জিজ্ঞেস করতে চাইত সে কেমন আছে, কিন্তু কথাগুলো তার গলাতেই আটকে যেত।

হঠাৎ ট্রাওয়ের রুটি বিক্রেতা বৃদ্ধাটির কথা মনে পড়ল। সে বুঝতে পারছিল না, কেন গত কয়েকদিন ধরে তাকে রুটি বিক্রি করতে দেখা যায়নি। বৃদ্ধাটির দেখানো আঙুল অনুসরণ করে ট্রাও সেতুর গোড়ায় গেল। সে রুটি বিক্রেতা বৃদ্ধাটির খোঁজ করলে কেউ একজন ডেকে বলল, “ওখানে বৃদ্ধাটি গত কয়েকদিন ধরে অসুস্থ। আজ সকালে আমি তার কাছ থেকে কিছু ওষুধ কিনেছি।” বৃদ্ধাটি মাটিতে পাতা একটি পুরোনো মাদুরের ওপর গুটিসুটি মেরে শুয়ে ছিলেন। কাউকে কাছে আসতে দেখে তিনি চোখ খুললেন এবং তাকে চিনতে পেরে আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেলেন।

ট্রাও বৃদ্ধাটিকে জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিল কেন তিনি নিজের শহরে ফিরে যাননি, কিন্তু ভাগ্যক্রমে কথাগুলো তার গলা দিয়ে বেরোলো না। যদি তার নিজের শহর আর সন্তান-সন্ততি থাকত, তাহলে তিনি সেতুর নিচে গুটিসুটি মেরে বসে থাকতেন না। বৃদ্ধাটিকে কয়েকটি পয়সা নিজের জ্যাকেটের পকেটে গুঁজে দিয়ে চলে যাওয়ার জন্য ঘুরতেই, ট্রাওর বুকে হঠাৎ একটা মোচড় দিয়ে উঠল। সে ভাবতে লাগল, এই প্রবল বাতাস আর বৃদ্ধার নাজুক স্বাস্থ্যের কথা ভেবে আজ রাতে তার কী হবে। বাজারের গেটে রুটির ঝুড়ি হাতে বসে থাকা বৃদ্ধাটিকে কি সে আর কখনও দেখতে পাবে? নাকি... চিন্তাটা হঠাৎ আগুনের মতো জ্বলে উঠল, আর ট্রাও ফিরে তাকিয়ে বলল, "আপনি সুস্থ না হওয়া পর্যন্ত আপনার যত্ন নেওয়ার জন্য চলুন, কয়েকদিনের জন্য আমার ভাড়া করা ঘরে চলে যাই। এখানে বড্ড বেশি বাতাস।"

সেই রাতে দাও বাজারে তার প্রিয়জনকে দেখতে পেল না। কয়েকদিন পর, ত্রাও একজন বৃদ্ধাকে দেখাশোনা করার জন্য বাড়িতে নিয়ে এসেছে—এই নিয়ে বাজারে গুঞ্জন শুরু হলো। কেউ কেউ বিড়বিড় করে বলল, “ও তো এমনিতেই গরিব, তার উপর আবার একজন বৃদ্ধাকে বাড়িতে নিয়ে আসছে? কোন মেয়ে ওকে বিয়ে করবে?” কিন্তু অন্যরা বলল, “ও গরিব হলেও দয়ালু। স্ত্রী-সন্তান তো দূরের কথা, ও একজন অপরিচিতারই এত যত্ন নেয়।”
উদ্বিগ্ন হয়ে দাও ত্রাওকে খুঁজতে তাড়াতাড়ি নিজের দোকান বন্ধ করে দিল। দাও যখন পৌঁছাল, ত্রাও তখন সবেমাত্র কারখানায় ঢুকেছে। বোর্ডিংয়ের কয়েকজন কৌতূহলবশত জিজ্ঞেস করল, দাও ত্রাও-এর প্রেমিকা কি না। লজ্জায় লাল হয়ে ওঠা মুখে লেগে থাকা কয়েক গোছা চুল সরিয়ে দাও শুধু হাসতে পারল। বৃদ্ধা মহিলাটি কাউকে আসতে দেখে বিছানা থেকে উঠে বসলেন এবং কাঁপতে কাঁপতে জিজ্ঞেস করলেন, "আপনি কি ত্রাওকে খুঁজছেন?" কোনো এক কারণে, দাও-এর মনে এক ধরনের করুণা জেগে উঠল। সাদামাটা বোর্ডিং ঘরটা কিছুটা অগোছালো ছিল, তাতে কোনো নারীর ছোঁয়া ছিল না। টেবিলের ওপর এক বাটি জাউ তখনও হালকা গরম ছিল, সম্ভবত ত্রাও কাজে যাওয়ার আগে বৃদ্ধা মহিলার জন্য রান্না করেছিল। খাটের নিচে, বেসিনে এক সেট শ্রমিকের পোশাক না ধোয়া অবস্থায় পড়ে ছিল। দাও কিছু বিড়বিড় করতে যাচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল বৃদ্ধা মহিলাটি তার কে হন। বৃদ্ধা মহিলাকে জাউ খাইয়ে, কাপড় ধুয়ে এবং সবকিছু গুছিয়ে, দাও অবশেষে চলে গেল...

ট্রাও বৃদ্ধা মহিলাকে জিজ্ঞেস করল, বাড়িটা এত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন দেখে মনে হচ্ছে যেন লবণের পাত্র থেকে কোনো পরী বেরিয়ে এসেছে। নাকি... তিনি অসুস্থ হয়েও এতসব কাজ করার চেষ্টা করছেন? বৃদ্ধা মহিলা হেসে বললেন, "সত্যিই একজন পরী আছে। এই পরীটি খুব সুন্দরী আর দয়ালু।" পরীটি কেবল তখনই দেখা দিত যখন ট্রাও কাজে যেত। গত কয়েকদিন ধরে কোম্পানিতে অনেক অর্ডার ছিল, তাই কর্মীদের অনবরত অতিরিক্ত সময় কাজ করতে হচ্ছিল। ক্লান্তি সত্ত্বেও, ট্রাও খুশি ছিল কারণ কাজ শেষে বাড়িতে তার জন্য কেউ অপেক্ষা করছিল। বহু বছর ধরে সে এই অনুভূতি পায়নি। সে তাদের ঈর্ষা করত যাদের বাবা-মা আছে, যাদের সাথে সকাল থেকে রাত পর্যন্ত একসাথে হাসাহাসি করে খাবার খাওয়া যায়। মাঝে মাঝে তার মনে হতো, বৃদ্ধ বয়সে যদি তারও দেখাশোনা করার মতো বাবা-মা থাকত। বৃদ্ধা মহিলাটি হাজির হলেন, এবং সাধারণ খাবার পেয়েও তিনি খুশি ছিলেন। একারণেই তিনি বেশ কয়েকবার জিনিসপত্র গুছিয়ে সেতুর নিচে চলে যাওয়ার প্রস্তাব দিয়েছিলেন, কিন্তু ট্রাও রাজি হয়নি। ওটা তো কেবল একটা বাড়তি বাটি আর চপস্টিকের ব্যাপার ছিল। ট্রাও অতিরিক্ত সময় কাজ করত, আর অবসর পেলে বাজারে কুলির কাজ করত; এতে তার সংসার চলত। "কেমন হয় যদি তুমি এখানেই থেকে আমার মা হও?" সে ভাবল। কথাটা বলা আসলে অতটা কঠিন ছিল না। বলার সাথে সাথেই ট্রাওয়ের মনে হলো যেন তার বুক থেকে একটা বিরাট ভার নেমে গেছে। শুধু বৃদ্ধা মহিলাটিই রয়ে গেলেন, তাঁর চোখ জলে ভরে উঠল, তিনি কথা বলতে পারছিলেন না। তিনি তাঁর প্রায় পুরো জীবনটাই কাটিয়েছেন ঘুরে ঘুরে, অগণিত মানুষের সংস্পর্শে এসে, মানব প্রকৃতি আর দুনিয়ার রীতিনীতির অগণিত গল্প শুনে। তিনি কেবল মানুষকেই টাকার জন্য তাদের বাবা-মাকে ত্যাগ করতে দেখেছেন। কে-ই বা একজন অচেনা মানুষকে তুলে নিয়ে নিজের বাড়িতে মা হিসেবে নিয়ে আসবে? ট্রাও হেসে বলল, "এই পৃথিবীতে অনেক ভালো জিনিস আছে, তুমি শুধু এখনও সেগুলো শোনোনি।"

সবাই সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিল, ট্রাওকে একটি কাপড়ের আলমারি বানিয়ে দিল এবং একটি বড় বিছানা করে দিল। কেউ তাকে এক বোতল ভেষজ তেল দিল, অন্যরা ওষুধের প্যাকেট। কেউ তাকে একজোড়া নতুন চপ্পল আর একটি নতুন টুপি কিনে দিল। অন্যরা, ট্রাওকে কাজের জন্য বাইরে দেখে এবং বৃদ্ধাটির সামান্য খাবারের কথা ভেবে চিন্তিত হয়ে, তার জন্য এক বাটি স্যুপ নিয়ে আসত। মাঝে মাঝে তারা বৃদ্ধাটিকে তাদের সাথে খেতে ডাকত; যত বেশি লোক, তত আনন্দ। বৃদ্ধাটিকে আশ্রয় দেওয়ার ট্রাওয়ের এই কাজটি ছিল এক সতেজ বৃষ্টির মতো, যা জীবিকার সংগ্রাম এবং দৈনন্দিন জীবনের ক্লান্তিতে শুকিয়ে যাওয়া আত্মাকে পুষ্ট করছিল। তারা উপলব্ধি করল যে জীবনে এখনও অনেক ভালো কিছু বাকি আছে, এবং তাদের শান্তিপূর্ণভাবে বসবাস করা ও একে অপরের প্রতি সহানুভূতিশীল হওয়া উচিত।

সারাক্ষণ বাড়িতে থাকতে থাকতে বিরক্ত হয়ে বৃদ্ধা মহিলাটি সবজির আচার বানিয়ে রাস্তার শেষ প্রান্তের বাজারে বিক্রি করতে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন। বাজারটি মূলত কারখানার শ্রমিকদের জন্য ছিল, তাই সবকিছুর দাম কম ছিল। বিক্রি করার সময় তিনি দেখলেন বৃষ্টি হচ্ছে এবং তরুণ শ্রমিকদের জন্য তাঁর মায়া হলো, যাদের জামাকাপড় ঘরে পৌঁছে দেওয়ার কেউ ছিল না। তাই তিনি তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে এলেন। উঠোনটা ঝরা পাতায় ঢাকা ছিল; শ্রমিকরা অতিরিক্ত কাজের চাপে ব্যস্ত ছিল, তাই ভাগ্যক্রমে তিনিই সেখানে ছিলেন পাতাগুলো ঝাড়ু দেওয়ার জন্য। তিনি আগাছায় ভরা জমিটুকু চাষ করে কয়েক সারি সবজিও লাগালেন।

একবার ত্রাও কাজ থেকে বাড়ি ফিরে দেখল, দাও দরজার সামনে বসে কাপড় সেলাই করছে। সে অনেকক্ষণ ধরে সেখানে দাঁড়িয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল, তার হৃদয় আবেগে পূর্ণ ছিল। এই দৃশ্য দেখে প্রতিবেশীরা ভাত ধুতে ধুতে গুনগুন করছিল: "আমার জামার সেলাই ছিঁড়ে গেছে / আমার বউ এখনও আসেনি, আমার বুড়ি মা-ও সেলাই করার জন্য নেই।" দাও বিব্রত হয়ে ত্রাওকে বাড়িতে সুঁই-সুতো না থাকার জন্য বকা দেওয়ার ভান করল। এর আগে তাদের বাজারে গিয়ে সুঁই-সুতো খুঁজতে হয়েছিল। সে অবাক হয়ে ভাবছিল, ত্রাও কী ধরনের পোশাক পরে, যে প্রত্যেক শ্রমিকের পোশাকে এক হাতের সমান আলগা সুতো থাকে? আর তার দাড়ি আর চুল এত ঘন কেন? তাকে দেখতে বুড়ো আর কুৎসিত লাগে। বকা শুনে ত্রাও ভীষণ খুশি হলো। তার মা-ও বলল, "কেবল সেই তোমার চুল আর পোশাক নিয়ে বকবক করে যে তোমার যত্ন নেয়।" মাঝে মাঝে, মনোযোগ পাওয়ার আকাঙ্ক্ষায়, ট্রাও নিজেকে আরেকটু অগোছালো হতে দিত। সকালে, সে ইচ্ছে করে তার বিছানার চাদর আর চপ্পল দরজার সামনে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রাখত। সন্ধ্যায় ফিরে এসে দেখত সবকিছু পরিপাটি করে সাজানো। বাইরে দাও-কে সবজি তুলতে দেখে ট্রাও তার মাকে বলল:

ট্যামের মতো এমন বুদ্ধিমতী মেয়ের ওপর আমাদের কড়া নজর রাখতে হবে। একটু অসতর্ক হলেই কেউ ওকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে। তাই না, মা?

দম্পতিটিকে লাজুক, ভালোবাসার দৃষ্টি বিনিময় করতে দেখে বৃদ্ধাটি দাঁতহীন হাসি হাসলেন। ট্রাও কখনো কল্পনাও করেনি যে সুখ তার কাছে এত মধুরভাবে আসবে। যার কোনো নিজ শহর বা পরিবার ছিল না, সেই ট্রাওর এখন তার বৃদ্ধা মা এবং একজন পরিশ্রমী, স্নেহময়ী নারীকে নিয়ে একটি পরিবার হয়েছে। তার সামান্য শ্রমিকের বেতন নিয়ে তিনি কোনো অভিযোগ করতেন না। তার বিবর্ণ শ্রমিকের শার্টে লেগে থাকা ঘামের গন্ধ নিয়েও তিনি কোনো অভিযোগ করতেন না। সৎ, সরল কর্মীদের নিয়ে গড়া গরিব বোর্ডিং হাউসটি নিয়েও তিনি কোনো অভিযোগ করতেন না। বোর্ডিং হাউসের লোকেরা ট্রাওর জন্য আনন্দ করত, বলত যে সুখ প্রায়শই তাদের কাছেই আসে যারা এর যোগ্য। সারাদিনের কঠোর পরিশ্রমের পর ট্রাও এবং তার মাকে রাতের খাবারের টেবিলে জড়ো হতে দেখে যে কেউ বুঝতে পারত যে এই জাঁকজমকপূর্ণ শহরটি কেবল "ধনীদের জন্য ফুল, গরিবদের জন্য অশ্রু" নয়, যেমনটা লোকে বলে থাকে। এই নিঃসঙ্গ ব্যক্তিরা একে অপরের মধ্যে সান্ত্বনা খুঁজে পাবে, একটি ঘর তৈরি করবে...

VU THI HUYEN TRANG

উৎস লিঙ্ক: http://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202306/truyen-ngan-song-de-thuong-nhau-f6d2065/