ছোট গল্প: একাকী পাখির গান

( কোয়াং এনগাই সংবাদপত্র) - পূর্ণিমার আলো জানালা দিয়ে এসে ঘরের সামনের ধুলোময় রাস্তাটিকে মৃদুভাবে আলোকিত করছিল। মহিলাটি চোখ মুছতে মুছতে বাইরে তাকাল। বাইরে, চাঁদটি ফলে ভরা লংগান বাগানে মধু ঢেলে দেওয়ার মতো ঝিকিমিকি করছিল। বাড়ির পিছনে পাখির খাঁচায়, একজোড়া ঘুঘু নবদম্পতির মতো একে অপরের সাথে স্নেহের সাথে কিচিরমিচির করছিল।

মহিলাটি মুখ ফিরিয়ে নিলেন, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, আর তার পোশাকের ছেঁড়া অংশ সেলাই করার জন্য নিচু হয়ে গেলেন। মাঝে মাঝে, তিনি থেমে নদীর তীরের দিকে তাকালেন। চাঁদ ফ্যাকাশে ছিল, তীর নীরব ছিল যেন ঘুমিয়ে আছে। উপরের মাঠ থেকে একটা ঠান্ডা আর্তনাদ প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। তিনি ঠান্ডা ঘরের চারপাশে তাকালেন; পাঁচ বছরের পুরনো বিছানাটি এখনও নতুন দেখাচ্ছিল, কেবল তার বালিশটি জীর্ণ এবং গভীরভাবে খাঁজকাটা ছিল। দরজায় উইপোকা এবং মাকড়সার জালের খসখসে শব্দ হচ্ছিল, এমন একটি শব্দ যা তিনি এতদিন ধরে ঝাঁপিয়ে পড়তে চেষ্টা করেননি। রাতের পর রাত, খসখসে শব্দ তার মাংসকে কুঁচকে কুঁচকে কুঁচকে ফেলছিল। প্রতি রাতে, হলুদ বাতির আলোর নীচে, মাকড়সাটি তার জাল ঘুরিয়ে, পাতলা সুতোয় আঁকড়ে ধরে, এদিক-ওদিক দুলতে থাকত এবং হঠাৎ করে তার কাঁধ স্পর্শ করত... প্রতিবার, সে লাফিয়ে পিছনে সরে যেত। অবশেষে, সে বুঝতে পারল যে সে নিরীহ মাকড়সাটিকে ভয় পায় না; সে প্রতি রাতে তার শরীরকে কুঁচকে কুঁচকে যাওয়া শূন্যতাকে ভয় পায়।

এমএইচ: ভিও ভ্যান

আজ রাতে, নদীর ধারে বাঁশির শব্দ আবার ভেসে উঠছে। পাঁচ বছরেরও বেশি সময় ধরে, বাঁশির সেই ভুতুড়ে শব্দ শুনে এখনও তার বুকে ব্যথা হয় যেন কেউ ছুরি দিয়ে ধারালো, পরিষ্কার রেখা কেটে দিয়েছে। তার স্বামীর দীর্ঘ ভ্রমণের পর, সে সবসময় তার দিকে তাকিয়ে থাকত, চলে যাওয়ার অজুহাত দেখাত, তাড়াতাড়ি খাবার খেত, তারপর বাঁশি ধরে নদীর ধারে চলে যেত...

সেদিন, সে আর তার স্বামী নদী পার হয়ে স্মৃতিসৌধে অংশ নিতে গেল। খালের ধারে পথের শেষে সেই ঘর ছিল যেখানে সেই মেয়েটির মূর্তি দাঁড়িয়ে ছিল, যে তার স্বামীর আত্মাকে নদী পার করে দিয়েছিল। পথের শেষে, সে ইচ্ছাকৃতভাবে ধীর গতিতে, গোপনে তাকিয়ে রইল। তার মুখ তখনও অভিব্যক্তিহীন ছিল যখন সে প্রথম তার স্ত্রী হয়েছিল, তার চোখ সবসময় দূরের দিকে তাকিয়ে ছিল। সে আলতো করে তার স্বামীর হাতার দিকে টানছিল, তার কণ্ঠস্বর শুষ্ক ও বিচ্ছিন্ন, ঠিক যেমন সে বারান্দায় বসে মশা মারতে মারতে বলছিল, "চলো মে আর তার স্বামীর সাথে দেখা করি!" নীরবতা। সে একটা ঘৃণার শব্দ শুনতে পেল, এবং সে প্রথমে রাগে গর্জে উঠল। হঠাৎ সে নিজের উপর রেগে গেল; কীভাবে সে বুঝতে পারবে এবং কথা বলতে পারবে, ব্যথা জেনেও এখনও আঁকড়ে ধরে? তার মনে পড়ল যেদিন সে প্রথম তার স্ত্রী হয়েছিল, যেদিন সে তার মায়ের সাথে বাজারে গিয়েছিল, মহিলারা কৌতূহলী, সহানুভূতিশীল চোখে তার দিকে তাকিয়ে ছিল, এবং সে অস্পষ্টভাবে "মে" শব্দটি শুনতে পেল। মে ছিল তার এতিম ছোট বোন, যাকে তার মা মে মাত্র এক বছর বয়সে বাড়িতে এনেছিলেন। বিশ বছর ধরে, মে তার বোন ছিল; তার চিন্তার কী ছিল?

সে অনেক দিন ধরে বাইরে ছিল, আর সে বাড়িতেই থাকত, ধানের ক্ষেত আর পুকুরের হাঁসের দেখাশোনা করত। পাঁচ বছর বিয়ের পর, পাঁচ বছর ধরে তার স্বামীর জন্য অপেক্ষা করছিল। প্রতিবার যখন সে ফিরে আসত, সে নদীর ধারে যেত, তার বাঁশি তার সঙ্গী হিসেবে, রাত না হওয়া পর্যন্ত বাজত। এক রাতে, সে তার পিছনে পিছনে ছুটে আসত, অলক্ষ্যে। সে মৃদুস্বরে ডাকত, "বাড়ি এসো আমার প্রিয়!", তার কণ্ঠস্বর এতটাই মর্মস্পর্শী ছিল যে বাতাসও তাকে আদর করছিল। সে ঘুরে দাঁড়াল, তার মুখ এখনও বিষণ্ণ এবং অভিব্যক্তিহীন, অদ্ভুতভাবে তার দিকে তাকিয়ে ছিল। সে রেগে উঠে দাঁড়িয়ে চলে গেল, আর সে তার পিছনে পিছনে হেঁটে গেল।

অনেক রাতে, গভীর রাতের চাঁদের আলোয় তার ছায়া দীর্ঘ এবং নীরবভাবে ছড়িয়ে থাকতে দেখে, সে কামনা করত যে তার হৃদয় যেন কাপড়ের টুকরোর মতো হয়, যেখানেই ছিঁড়ে যায় সেখানেই সুই এবং সুতো দিয়ে সেলাই করার জন্য প্রস্তুত থাকে। গ্রামবাসীরা বর্ণনা করেছেন যে মে যখন তার স্বামীর সাথে নদী পার হতে যান, তখন তিনি দুই একর জমিতে কোদাল কাটার জন্য মাঠে যেতেন এবং রাতে তিনি তার বাঁশিটি নদীতে নিয়ে যেতেন। মহিলাদের অন্তর্দৃষ্টি সত্যিই অদ্ভুত।
যেদিন থেকে সে তার স্বামীর বাড়িতে এসেছিল, সেদিন থেকে সে তার স্বামীর প্রতিটি খাবার এবং প্রতিটি ঘুমের মধ্যে অন্য একজন মহিলার প্রতিচ্ছবি দেখতে পেল, এমনকি তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা সিঁড়িগুলিতেও যেন এক দূরবর্তী, বিস্মিত চেহারা ধরে রেখেছে, যেন বহু বছর বিচ্ছেদের পর অবশেষে তার পুনর্মিলন হয়েছে। তারা বলে নারীরা অদ্ভুত প্রাণী; তারা যত বেশি ব্যথা অনুভব করে, ততই তারা নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে। দুপুরে, সে বারান্দায় বসে সাবধানে তার বাঁশি পরিষ্কার করছিল, যখন সে ঘরে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়াচ্ছিল। হঠাৎ, সে দৌড়ে বেরিয়ে গেল, জলের পাত্রটি উল্টে দিল, জিনিসপত্র সর্বত্র ছড়িয়ে দিল এবং কলা বাগানে গড়িয়ে দিল, চিৎকার করে বলল, "জায়গা তৈরি করার জন্য পাত্রটি একপাশে সরিয়ে দাও! আমাদের বৃষ্টির পানির ট্যাঙ্ক আছে, কেন এত ভিড় করে রাখো?" পাত্রের কাছে পৌঁছানোর আগেই সে তার গর্জন শুনতে পেল, "এটা আমার জন্য রেখে দাও!"

তার চোখে লাল রক্তনালী দেখে সে নিথর হয়ে গেল, এবং হঠাৎ যেন কেউ তাকে লাথি মেরে ফেলেছে, এমনভাবে পিছু হটল। তার মা, বাজার থেকে ছুটে এসে, ঘটনাটি শুনে ফিসফিসিয়ে বললেন, "এটা ওখানেই রেখে যাও, সোনা। বাড়িতে মে'র পুরনো জলের পাত্রটি তার চুল ধোয়ার জন্য বৃষ্টির জল সংগ্রহ করত।"

রাতটা ছিল দোলনার মতো ভারী। হিমঘরে সে একা ছিল, তার পরা শার্টটি হুকে ঝুলছিল, যা সে ইচ্ছাকৃতভাবে ধুয়নি, তবুও এটিও তার গন্ধ ধরে রাখতে পারেনি। সে বালিশটি তার বুকে জড়িয়ে ধরে আলতো করে তাতে হাত দিয়েছিল। পাঁচ বছর কেটে গেছে, এবং সে শুকনো মাছের মতো রোগা হয়ে গেছে। প্রতি মাসে, সে তার সমতল পেটের দিকে তাকিয়ে মৃদু দীর্ঘশ্বাস চেপে রাখত। অনেক রাতে, তার মা ঘরে আসতেন, তার হাড়ের হাত তার পাতলা পিঠে হাত দিয়ে কাঁপতে কাঁপতে বলতেন, "এত দিন কেন হল, আমার বাচ্চা?" প্রশ্ন শেষ করার আগেই, তার মা তার শার্টটি টেনে তার লাল চোখ মুছে দিতেন, "এখন তুমি কষ্ট পাচ্ছো, এটা আমার দোষ।" তার মায়ের কোলে লুটিয়ে পড়তে, কাঁদতে কাঁদতে। কেবল তার মা জানতেন যে তার বিয়ের রাতে, সে হিমঘরে একা ছিল, যখন তার স্বামী, মাতাল, ভোর পর্যন্ত ডকের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, তার মুখটি বিষণ্ণ ছিল যেন সে তার জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান জিনিসটি হারিয়ে ফেলেছে।

তার দৃষ্টি তখনও নদীর তীরের দিকে স্থির ছিল, আর তার হৃদয় তখনও উদ্বিগ্ন প্রত্যাশায় ভরে ছিল। সে বাড়ি ফিরে এসেছিল, এবং দ্বিতীয় দিন, সে ইতিমধ্যেই তার ব্যাগ গুছিয়ে চলে যাওয়ার প্রস্তুতি নিয়েছিল। সেই রাতে, সে নদীতে যায়নি, এবং তার হৃদয় আশায় কেঁপে উঠেছিল। সে তাড়াহুড়ো করে তার ঘরে ঢুকে গেল একটি নতুন পোশাক পরার জন্য—অথবা বরং, একটি নতুন পোশাক, যদিও সে তিন বছর আগে এটি কিনেছিল এবং কখনও পরেনি। তার স্বামী যখন এত দিন দূরে ছিল তখন সুন্দর পোশাক পরার কী লাভ? সে দরজায় ঝুলন্ত ভাঙা আয়নার দিকে তাকাল; ত্রিশের দশকের একজন মহিলার সৌন্দর্য রয়ে গেছে, যদিও এটি একটি লুকানো বিষণ্ণতার দ্বারা জীর্ণ হয়ে গিয়েছিল।

একজন নারীর সুখ এতটাই ছোট; তার শুধু দরকার কারো যত্ন নেওয়ার জন্য, কারো লালন করার জন্য, কারো অপেক্ষা করার জন্য, কারো জন্য যখন তারা রাতের খাবারের জন্য দেরি করে তখন চিন্তা করার জন্য। সে তার লম্বা, রেশমী চুলগুলো নামিয়ে দিল, আলতো করে কাছে এসে তার পায়ের চারপাশে গুঞ্জনরত একটি মশারিকে আঁচড়ে দিল। মশাটি উড়ে যাওয়ার পরেও, তার হাতটি এখনও আলতো করে স্পর্শ করল। সে একটু ঝিমিয়ে পড়ল এবং তার দিকে মনোযোগ সহকারে তাকালো। সে লজ্জা পেল যেন সে কোনও গোপন সম্পর্কে জড়িয়ে পড়েছে, যেন তাদের হাত এবং পা একে অপরের জন্য নয়। সে তার শক্ত মুখ ঢাকতে চুল নাড়ল, হাসির মতো মুখ ঢাকতে বাধ্য করল। সে ঠান্ডা গলায় জিজ্ঞাসা করল, "তুমি এত দেরি করে কেন জাগলে? আজ রাতে ধানক্ষেতে কাজ করছো?" সে তিক্ততার একটা পিণ্ড চেপে ধরল, যেন সে এক কাপ ওষুধ খেয়েছে, তিক্তভাবে বুঝতে পেরেছিল যে তার হৃদয় এখনও নদীর ধারে কাজ নিয়ে ব্যস্ত।

সে স্যাঁতসেঁতে, ঠান্ডা ঘরে একা বসে ছিল, ছাদের বিড়ালগুলো কাঁদতে কাঁদতে বাচ্চাদের মতো মায়া করে উঠছিল। দেয়ালের আবছা হলুদ আলো বারবার জ্বলছিল। তার হৃদয়ে, গোধূলির মতো তার প্রতিচ্ছবি অস্পষ্ট ছিল। তার যাত্রা দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হতে থাকে। সে একা থাকতে চলে যায়। আর রাতে, সে এখনও আবেগে দম বন্ধ করে মাস এবং দিন গণনা করছিল, এমনকি জানালার বাইরে ঝরে পড়া পাতাগুলিও।

সেই দুর্বল ছোট্ট মেয়ে মে, যাকে তার মা বহু বছর আগে বাড়ি এনেছিলেন, তার পাশেই বড় হয়ে ওঠে। মে'র রূপসী বাঁকা ঠোঁট থেকে বিষণ্ণ চোখ পর্যন্ত, সে মে'র একজন যুবতীতে রূপান্তর প্রত্যক্ষ করেছিল। মে'ও তার মধ্যে সেই পুরুষটিকে দেখতে পেল, যে সবসময়ই রূঢ় এবং নীরব দেখাত, নদীর মতো বিশাল এক অবিরাম ভালোবাসা। তিন বছর বয়সে মে' তার বড় ভাইয়ের ফিরে আসার জন্য গেটে অপেক্ষা করতে জানত। বিশ বছর বয়সে, মে' এখনও তার জন্য অপেক্ষা করত যেমনটি সে তিন বছর বয়সে করেছিল।

একজন মায়ের অন্তর্দৃষ্টি তাকে বলেছিল যে, প্রতিবার নদীর তীরে যাওয়ার সময়, সে মে-কে সাথে নিয়ে যেত, এবং যখনই তার কোনও ভদ্র যুবকের সাথে দেখা হত, তখন সে তাদের জন্য একটি বিবাহের ব্যবস্থা করার চেষ্টা করত। তার হৃদয়ে, মে এবং তার ভাই ভাইবোনের মতো ছিল। মে চলে যাওয়ার পর, তার মা দুঃখিত কিন্তু স্বস্তি পেয়েছিলেন, যেন একটি ভারী বোঝা নেমে গেছে। যেদিন তার ভাইয়ের বিয়ে হয়েছিল, সেদিন সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, পরিণতি কল্পনাও করেনি। তার ছেলে কয়েক মাস ধরে দূরে ছিল, এবং তার পুত্রবধূ তার সন্ধ্যাগুলি নদীর দিকে তাকিয়ে কাটাত, তার হৃদয় শুকিয়ে যেত। মা অপরাধী বোধ করত। এক ছেলে, যে নদী পার হয়েছিল, সে পিছনে তাকিয়ে রইল; অন্যজন, যে থেকে গিয়েছিল, ক্লান্তিকর যাত্রায় সান্ত্বনা খুঁজছিল, বাড়ি ফিরে রাতে নদীর কাছে ফিরে এসেছিল, তার বাঁশির শব্দ তার আত্মাকে ওপারে পাঠিয়ে দিয়েছে; এবং তার কোমল পুত্রবধূ, যে তার বিয়ের দিন এত খুশিতে হাসছিল, এখন একটি শুকিয়ে যাওয়া পাতার মতো...

জানালার ওপারে চাঁদের আলো কমে এসে ঠান্ডা ঘরে একটা ফ্যাকাশে আলো ফেলল। দরজার ওপাশ থেকে গেকোর ক্লিক ক্লিক শব্দ ভেসে এলো। সে বুকের কাছে এসে কাঁপতে কাঁপতে একটা জীর্ণ ব্যাগে কিছু কাপড় সাবধানে ভাঁজ করে ফেলল। পাঁচ বছর—কারো অপেক্ষা থামানোর জন্য যথেষ্ট সময়। সে চলে গেল। হয়তো একদিন, যখন সে জেগে উঠবে এবং বুঝতে পারবে যে বেদনাদায়ক ভালোবাসা তাকে একটি পারিবারিক ঘর থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে, তখন সে নিজেকে মুক্ত করবে। এবং সে তার জীবনের ভাঙা টুকরোগুলো মেরামত করবে, সুগন্ধি দাগ দিয়ে সেগুলো জোড়া দেবে। সে ভাঙা আয়নার দিকে তাকাল; ত্রিশের কোঠার মহিলাটি এখনও কোমল এবং সুন্দর ছিল, তার চোখ, যদিও দুঃখিত, এখন আশার ঝলক দিয়ে জ্বলজ্বল করছে...

সে মাঠের ওপারে দৌড়ে গেল, তার পা প্রায় দৌড়ে গেল, এবং উপরের দিকে তাকালে হঠাৎ সে দেখতে পেল একটি অর্ধচন্দ্রাকার চাঁদ যা হাসছে। কোথাও, একটি একাকী রাতের পাখির সুরেলা কিচিরমিচির ভেসে উঠল, যেন দীর্ঘ রাতের পর অবশেষে আলো পেয়েছে...

VU NGOC GIAO সম্পর্কে

সম্পর্কিত সংবাদ এবং প্রবন্ধ:

সূত্র: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202411/truyen-ngan-tieng-chim-le-dan-fa41f82/