আমার শৈশব

শ্যাওলা ঢাকা টালির ছাদের উপর বিকেলের রোদ ধীরে ধীরে অস্ত যাচ্ছিল। শেষ বিকেলের রশ্মি পাতার ফাঁক দিয়ে নীরবে প্রবেশ করছিল, বাড়ির সামনের ছোট উঠোনে লম্বা ছায়া ফেলছিল। তুয়ান একটি পুরানো কাঠের চেয়ারে বসেছিল, তার দৃষ্টি নুড়িপাথর নিয়ে খেলা করা তার দুই সন্তানের দিকে আলতো করে তাকাল। তাদের স্পষ্ট, শিশুসুলভ হাসি শান্ত সপ্তাহান্তে প্রতিধ্বনিত হয়েছিল। সে হাসল, তার হৃদয় পাথরের ফাটলের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত নীরব স্রোতের মতো যন্ত্রণাদায়ক ছিল।

ত্রিশ বছরেরও বেশি বয়সী তুয়ান একটি সরকারি সংস্থার একজন সরকারি কর্মচারী। তার চাকরি স্থিতিশীল, এবং তার পারিবারিক জীবন, যদিও খুব বেশি সমৃদ্ধ নয়, আরামদায়ক এবং উষ্ণ। তার স্ত্রী একজন শিক্ষিকা, দয়ালু এবং সক্ষম। তাদের দুটি সন্তান রয়েছে, একটি ছেলে এবং একটি মেয়ে। তাদের জীবন সহজ বলে মনে হয়, তবে এর জন্য অনেক নীরব প্রচেষ্টার প্রয়োজন। তুয়ান কেবল একজন নিবেদিতপ্রাণ স্বামীই নন, একজন আদর্শ পিতাও - এমন একটি গুণ যা সবাই বোঝে না, এমনকি উপেক্ষাও করে।

চিত্রণ: LE NGOC DUY

কর্মক্ষেত্রে, টুয়ান মাঝে মাঝে স্পষ্টভাবে অপ্রীতিকর দৃষ্টিভঙ্গি এবং ফিসফিসানিপূর্ণ মন্তব্য অনুভব করতেন যখন তিনি কাজের পরে সমাবেশে যোগ দিতে অস্বীকৃতি জানাতেন, অতিরিক্ত কাজ নিতেন না, অথবা "তার সন্তানদের যত্ন নিতে ব্যস্ত থাকার কারণে পদোন্নতির সুযোগ হাতছাড়া করতেন।" কেউ কেউ তাদের জিভ টিপতেন: "টুয়ান একজন পারিবারিক মানুষ, কেবল তার স্ত্রী এবং সন্তানদের নিয়ে চিন্তিত।" অন্যরা ইঙ্গিত দিয়েছিলেন: "যদি একজন বাবা খুব নরম মনের হন, তবে তার সন্তানরা পরে নষ্ট হয়ে যাবে।" কিন্তু তিনি কেবল নীরবে হাসলেন। কারণ কিছু মূল্যবোধ শব্দ দিয়ে প্রমাণ করার প্রয়োজন হয় না। তিনি বিশ্বাস করতেন যে একটি শিশুর শৈশব, একবার মিস হয়ে গেলে, পৃথিবীর সমস্ত সোনা দিয়েও ফিরে পাওয়া যায় না। এটি কেবল জীবনের একটি দর্শন ছিল না, বরং একটি দৃঢ় বিশ্বাস যা তার শৈশব থেকেই শিকড় গেড়েছিল।

সেই সময়, তুয়ান একটি বিশাল পরিবারে বেড়ে উঠেছিল। তার বাবা একজন সৈনিক ছিলেন, প্রায়শই বাড়ির বাইরে থাকতেন। তার মা অক্লান্ত পরিশ্রম করে জিনিসপত্র বিক্রি করতেন, জীবিকা নির্বাহের জন্য সংগ্রাম করতেন। তিনি তার বাবাকে দোষ দিতেন না, কিন্তু প্রতিবার একা সাইকেল চালানো শিখলে বা কাউকে সঙ্গী না করে অভিভাবক-শিক্ষক সভায় যেতেন, সেই শূন্যতার অনুভূতি তিনি কখনও ভুলতেন না। সেই ছোট ছোট মুহূর্তগুলি তার স্মৃতিতে নীরব ক্ষতের মতো গেঁথে ছিল, রক্তপাত নয় বরং সারা জীবন ধরে তার স্মৃতিতে রয়ে গেছে। তুয়ান একবার প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যে যদি তার সন্তান হয়, তাহলে তিনি তাদের শৈশবে একাকী হতে দেবেন না। তিনি কেবল শারীরিকভাবে নয়, বরং তার হৃদয় এবং তাদের সাথে কাটানো সময় নিয়ে উপস্থিত থাকবেন।

একদিন রাতে, তার বড় ছেলের জ্বর আসে। টুয়ান সবেমাত্র রিপোর্ট শেষ করে, এমনকি তার শার্টও না বদলাতে না পেরে, ঘরে ঢুকে পড়ে। ছেলেটির শ্বাসকষ্ট হচ্ছিল, তার কপাল জ্বলছিল। তার স্ত্রীর চোখ অশ্রুতে ভরে উঠছিল। সারা রাত টুয়ান তার ছেলেকে কোলে ধরে রেখেছিল, তাকে সান্ত্বনা দিয়েছিল এবং তার তাপমাত্রা পর্যবেক্ষণ করেছিল। ভোর হওয়ার সাথে সাথে জ্বর কমে যায় এবং ছেলেটি তার কোলে ঘুমিয়ে পড়ে। টুয়ান সেখানে বসে ছিল, তার শার্টটি তার ছেলের ঘামে ভিজে গিয়েছিল, তার চুল এলোমেলো ছিল, ক্লান্তিতে তার চোখ কালো ছিল, কিন্তু তার হৃদয় হালকা অনুভূত হয়েছিল। "আমি এখন একজন বাবা। আমি সত্যিই একজন বাবা," সে ভাবল।

তারপর থেকে, প্রতি সন্ধ্যায়, তিনি তার সন্তানের জন্য সময় উৎসর্গ করতেন। প্রতিদিন সকালে তিনি নাস্তা তৈরি করতেন এবং তার সন্তানকে স্কুলে নিয়ে যেতেন। অবসর সময়ে, তিনি তার সন্তানকে বাসন ধোয়া এবং ঘর পরিষ্কার করতে শেখাতেন। এগুলো ছিল ছোটখাটো জিনিস, কিন্তু তুয়ান বিশ্বাস করতেন যে এগুলো চরিত্রের বীজ বপনের উপায়। একটি পুরানো প্রবাদ আছে: "শিক্ষা না দিয়ে সন্তানকে বড় করা বাবার দোষ।" শিক্ষাদান কেবল কথার বিষয় নয়, বরং নীরব উপস্থিতির বিষয়ও। শারীরিক শাস্তি বা চিৎকারের মাধ্যমে নয়, বরং প্রতিদিন একটি ভালো উদাহরণ স্থাপনের মাধ্যমে।

একবার, তার কোম্পানি তার বিভাগগুলি সম্প্রসারিত করেছিল এবং একজন নতুন প্রকল্প নেতার প্রয়োজন ছিল। তুয়ানের প্রয়োজনীয় দক্ষতা, অভিজ্ঞতা ছিল এবং তিনি অত্যন্ত সম্মানিত ছিলেন। তবে, এই পদের জন্য ঘন ঘন ব্যবসায়িক ভ্রমণের প্রয়োজন ছিল, কখনও কখনও একের পর এক সপ্তাহের জন্য বাড়ি ছেড়ে যেতে হত। তার স্ত্রী তাকে সমর্থন করেছিলেন, তাকে আত্মবিশ্বাসের সাথে প্রস্তাবটি গ্রহণ করার জন্য অনুরোধ করেছিলেন। কিন্তু সেই রাতে, যখন তিনি তার মেয়েকে ফিসফিসিয়ে বলতে শুনলেন, "বাবা, বাকি গল্পটা বলো," এবং তার ছেলে তার হাতের আস্তিন ধরে জিজ্ঞাসা করলেন, "তুমি যদি ব্যবসায়িক ভ্রমণে যাও, তাহলে কে আমাকে স্কুল থেকে তুলে নেবে?", তুয়ান হঠাৎ তার গলায় একটা পিণ্ড অনুভব করলেন।

তিনি পদটি প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। লোকেরা অবাক হয়েছিল। কেউ কেউ তার জন্য দুঃখিত হয়েছিল। কিন্তু অন্যরা চুপচাপ তার দিকে ভিন্ন চোখে তাকাচ্ছিল - আরও গভীর, আরও শ্রদ্ধাশীল দৃষ্টিতে।

বছরের শেষের দিকে এক বিকেলে, যখন দুই সন্তান তাদের বাবা-মায়ের জন্য শুভেচ্ছা কার্ড তৈরিতে ব্যস্ত ছিল, তখন তুয়ানের মেয়ে উজ্জ্বল হেসে তাকে একটি কাগজ দিল: "বাবা, আমি তোমাকে একজন সুপারহিরো হিসেবে এঁকেছি, সবসময় আমার পাশে।" তুয়ান চুপ করে রইল। কার্ডটি সুন্দর ছিল বলে নয়, বরং নড়বড়ে, ধূসর হাতের লেখার কারণে: "বাবা আমার সবচেয়ে ভালো বন্ধু।"

হঠাৎ তার মনে পড়ল ট্রান টিয়েনের "মাই মাদার" গানের একটি লাইন: "শৈশব হলো নরম বালিশের মতো, বৃদ্ধ বয়সের জন্য নরম বালিশ যার উপর মুখ রাখা যায়।" ভালোবাসা, উপস্থিতি এবং সুরক্ষা দ্বারা লালিত শৈশব হলো তার সন্তানদের জন্য সবচেয়ে মূল্যবান উপহার - যেমন নরম বালিশ যা তাদের জীবনকে সমর্থন করে।

বহু বছর পর, যখন তার সন্তানরা বড় হয়ে তাদের বাবা-মায়ের আলিঙ্গন ছেড়ে চলে গেল, তখন তুয়ান বিশ্বাস করলেন যে এই সুন্দর স্মৃতিগুলি তাদের ভবিষ্যতের ভিত্তি হয়ে উঠবে। তারা যখন একসাথে উঠোন পরিষ্কার করত, সন্ধ্যায় একসাথে বই পড়ত, সকালে যখন সে তার মেয়ের চুল বেঁধে দিত, অথবা যখন তার ছেলে হোঁচট খায় তখন তার চোখের কোমল দৃষ্টি... এগুলো হবে একটি নীরব কিন্তু স্থায়ী সম্পদ। কিছু মানুষ তাদের জীবনকে সুস্থ করার জন্য শৈশব ব্যবহার করে। আবার কেউ কেউ তাদের পুরো জীবন তাদের শৈশবকে সুস্থ করার জন্য উৎসর্গ করে। তুয়ান দুটোই করতে চাননি। তিনি কেবল একটি জিনিস বেছে নিয়েছিলেন: তার সন্তানদের এমন একটি শৈশব নিশ্চিত করা যার নিরাময়ের প্রয়োজন নেই।

সন্ধ্যা নেমে আসার সাথে সাথে, পুরনো বটগাছের ছায়ায়, তুয়ান চুপচাপ বসে তার দুই সন্তানের দৌড়াদৌড়ি এবং খেলাধুলা দেখছিল, তাদের শার্টগুলি ধুলো এবং বালিতে রঞ্জিত, শেষ বিকেলের রোদে তাদের হাসি উজ্জ্বল। সে হাসল। সেই দূরবর্তী এবং কোমল দৃষ্টিতে, তার সন্তানদের শৈশবকে নীরবে উপভোগ করার জন্য একটি সম্পূর্ণ জীবনকাল ছিল।

ট্রান টুয়েন

সূত্র: https://baoquangtri.vn/tuoi-tho-con-193549.htm