লবণাক্ত আচারযুক্ত সবজি

আমার শৈশবের সাথে সবচেয়ে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত খাবারটি নিঃসন্দেহে নোনতা আচারের বয়াম। নিচু সমতলভূমিতে জন্ম ও বেড়ে ওঠা আমার পরিবার বছরে মাত্র দুটি ধানের ফসলের ওপর নির্ভর করত – বসন্ত ও গ্রীষ্মের ফসল – এবং একটি শীতকালীন ফসল। যদিও আমার বাবা-মা, অনেক কৃষকের মতোই, জমিকে কখনো বিশ্রাম নিতে দিতেন না, তবুও সেই দুর্ভিক্ষের মাসগুলোতে আমরা অনাহারে থাকতাম।

তখন সুখ ছিল অত্যন্ত সহজ। বাড়িতে পায়েস, সেদ্ধ আলু বা সেদ্ধ কাসাভার সাথে এক বাটি নোনতা আচারি বেগুন খেতে পারাটাও তখনও খুব সুস্বাদু আর সৌভাগ্যের ব্যাপার বলে মনে হতো। আর এটা শুধু আমার একার ব্যাপার ছিল না; গ্রামে জন্ম ও বেড়ে ওঠা বেশিরভাগ মানুষই পাট পাতা আর মুচমুচে, নোনতা আচারি বেগুন দিয়ে কাঁকড়ার স্যুপের স্বাদ আস্বাদন করেছে, আর এভাবেই তারা বড় হয়েছে, পরিণত হয়েছে, এবং এখন বাবা-মায়ের সাথে কাটানো শৈশবের স্মৃতিচারণ করে...

আচারের বয়াম হাতে নিয়ে সেই দুর্দিনের স্মৃতি ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে গেছে। আধুনিক জীবনে নানা রকম সুস্বাদু, বৈচিত্র্যময় ও প্রচুর খাবারের মাঝে মাঝে হঠাৎ করেই সেগুলোর কথা মনে পড়ে, আর ভাবি খাদ্যাভাবের দিন কি শেষ হয়ে গেছে, আর ‘খাওয়া-পরা’র দিনও কি শেষ। যখন গ্রামে শিল্পাঞ্চল এলো, জীবন আর সংগ্রামের রইল না, জীবনযাত্রার মান উন্নত হলো, আর আমরা প্রবেশ করলাম ‘ভালো খাওয়া, ভালো পোশাক পরা,’ ‘বিলাসবহুল খাওয়া, ফ্যাশনেবল পোশাক পরা’র যুগে; তবুও কোনোভাবে, সেই গ্রাম্য এলাকার আধুনিক রান্নাঘরে নোনতা আচারের বয়ামটা এখনও রয়ে গেছে।

বেগুনের আচার তৈরি করা সহজ মনে হলেও, একজন দক্ষ কারিগর ছাড়া আচারের পুরো বয়ামটাই নষ্ট হয়ে যাবে। আমাদের মা ও দিদিমাদের প্রস্তুতি প্রক্রিয়ায় যে চিন্তাভাবনা, যত্ন এবং সূক্ষ্মতা রয়েছে, আমি তার সত্যিই প্রশংসা করি। আপাতদৃষ্টিতে একটি সাধারণ, দৈনন্দিন খাবার হলেও, তাঁরা এটি তৈরিতে সবসময় অনেক মন-প্রাণ ঢেলে দেন।

আজকাল বাটির মতো বড় বড় অনেক জাতের বেগুন পাওয়া গেলেও, আমার মা এখনও মার্বেলের চেয়ে সামান্য ছোট বেগুনই বেশি পছন্দ করেন। গাছগুলো খাটো ও মোটা হলেও প্রচুর ফল দেয়। ফসল তোলার মৌসুমে বেগুনগুলো হাতে করে তুলে বাড়িতে আনা হয়, একটি ঝুড়িতে ছড়িয়ে রাখা হয় এবং গ্রীষ্মের উজ্জ্বল রোদে শুকানো হয়। বেগুনের ডাঁটাগুলো শুকিয়ে গেলেই আমার মা খুব সাবধানে সেগুলো ছিঁড়ে ফেলেন, কখনও ছুরি ব্যবহার করেন না, কারণ বেগুন কাটলে চাপ দিলে তা নষ্ট হয়ে যাবে।

আমার বাবা বহু বছর আগে বাট ট্রাং মৃৎশিল্প গ্রাম থেকে বেগুন আচার করার পাত্রটি কিনেছিলেন, কিন্তু পরিবারের কেউই ঠিক মনে করতে পারে না কবে। একটার পর একটা বেগুনের মরসুম পেরিয়ে পাত্রটি সেখানেই পড়ে আছে। এমনকি বেগুন চাপা দেওয়ার পাথরটিও অগণিত বৃষ্টি-রোদ আর বছরের পর বছর দুর্ভিক্ষ সহ্য করে আজও সেখানেই আছে। আমরা ওই নোনতা বেগুনের আচারের পাত্রটির সাথে জড়িয়ে বড় হয়েছি। দূর-দূরান্তে ভ্রমণ করে বহু সুস্বাদু খাবার ও আঞ্চলিক বিশেষত্ব উপভোগ করার পরেও, বাড়ি ফিরে আমরা আমাদের মাতৃভূমির স্বাদ পুরোপুরি উপভোগ করার জন্য এক বাটি বেগুনের আচার নিতে রান্নাঘরের কোণায় ছুটে যাই।

নগুয়েন থাম

উৎস: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202604/vai-ca-muoi-man-37703ab/