স্মৃতির স্রোতে ফিরে আসা

আকাশের মেঘ তখনও বৃষ্টিতে ভারী ছিল, এবং দূরের পাহাড়গুলোতে থাই অনুভব করল যে বন্যার পাঁচ দিন কেটে গেলেও বিষণ্ণতা কাটেনি। সে ও তার সহকর্মীরা গ্রামের দিকে রওনা দিল। জানালার পেছনে ধোঁয়ার কয়েকটি হালকা রেখা কাঁপছিল।

হ্যানয় থেকে গাড়িটি বিশ কিলোমিটার দীর্ঘ, এবড়োখেবড়ো ও ভাঙাচোরা রাস্তা পেরিয়ে বিন হোয়া গ্রামের প্রবেশপথে এসে থামল। বিন হোয়া গ্রামে তখনও সেই বিধ্বংসী আকস্মিক বন্যার ক্ষতচিহ্ন রয়ে গিয়েছিল: এক ডজনেরও বেশি বাড়ি ভেসে গিয়েছিল, কেবল ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা ধ্বংসাবশেষ পড়ে ছিল। থাইয়ের বুকটা ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। সে চারপাশে তাকাল, কিছুক্ষণ গ্রামবাসীদের কুশল জিজ্ঞাসা করল, তারপর গাড়িতে ফিরে কয়েকশ মিটার এগিয়ে কমিউন কমিটির কাছে পৌঁছানোর জন্য বামে মোড় নিল। এক দশকেরও বেশি সময় ধরে, ভূমিধসের ঝুঁকি দূর করে কমিটির সদর দপ্তর এবং মাধ্যমিক বিদ্যালয়টি উঁচু জায়গায় তৈরি করা হয়েছিল। কিন্তু বিন হোয়ার একশটিরও বেশি পরিবার এখনও নিচু এলাকায় বাস করত, প্রায় প্রতি বছরই বন্যার শিকার হত – কখনও বাড়ির ভিত্তি পর্যন্ত, কখনও বা ছাদ পর্যন্ত জল পৌঁছে যেত। এখন তাদের এমন একটি নিরাপদ জায়গা খুঁজে বের করতে হবে, যা বন্যার হাত থেকে বাঁচতে যথেষ্ট উঁচু হবে, আবার আকস্মিক বন্যা থেকেও সুরক্ষিত থাকবে। এটি একটি কঠিন কাজ ছিল!

গ্রামের প্রধান, তাঁর রুক্ষ, চওড়া বাহু আর ভারী, সিসার মতো কণ্ঠস্বর নিয়ে, উৎসাহের সাথে গ্রামবাসীদের জন্য জল ঢাললেন এবং আকস্মিক বন্যা সম্পর্কে সংক্ষেপে ব্যাখ্যা করলেন। পাহাড়ের ঢাল থেকে আসা শব্দ 'শুনতে' পারার ক্ষমতার সুবাদে, গ্রামবাসীরা আগে থেকেই একে অপরকে খবর দিতে এবং উঁচু জায়গায় সরে যেতে সক্ষম হয়েছিল, ফলে কোনো হতাহতের ঘটনা ঘটেনি। বিন হোয়া পাহাড়ের গায়ে অবস্থিত স্কুলটি আবার কর্মচঞ্চল হয়ে উঠেছিল। স্কুলের কথা উল্লেখ করতেই থাইয়ের বুকে হঠাৎ একটা কাঁটা বিঁধল। সে ফিসফিস করে বলল, "আমি নিশ্চিত, বড় বড় কালো চোখের সেই শিক্ষকটি এখনও সেখানেই পড়াচ্ছেন।"

প্রায় পাঁচ বছর আগে একটি স্বেচ্ছাসেবী সফরের সময় থাইয়ের সাথে কম্যুনের চেয়ারম্যানের দেখা হয়েছিল; সেই সময় চেয়ারম্যান ছিলেন সংস্কৃতি ও সামাজিক বিষয়াদির দায়িত্বে থাকা কর্মকর্তা। সেই সফরেই লুয়েনের সাথেও তার দেখা হয়। সেই বছর, ভাটির গ্রামের মেরামত না করা বাঁধের কারণে জলস্তর বাড়তে থাকায় বিন হোয়া বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিল, যা পুরো কম্যুনের মারাত্মক ক্ষতি করেছিল। থাই তার কোম্পানির দান করা খাবার ও পোশাক নিয়ে গ্রামবাসীদের মধ্যে বিতরণের জন্য উৎসাহের সাথে একটি ট্রাক চালিয়ে নিয়ে যান। জলস্তর স্কুলের আঙিনা পর্যন্ত পৌঁছেছিল, কিন্তু বিন হোয়ায় তা ছাদ পর্যন্ত উঠে গিয়েছিল। স্কুলের একজন শিক্ষিকা লুয়েন, খাবার গ্রহণ এবং গ্রামবাসীদের মধ্যে বিতরণের জন্য মধ্যস্থতাকারীর ভূমিকা পালন করেন। সফরের পর, থাই কাজ এবং তাদের নিজ শহর নিয়ে কথা বলার জন্য লুয়েনকে কয়েকবার ফোন করেছিলেন, কিন্তু তারপর বুঝতে পারেন যে এতে কোনো অগ্রগতি হচ্ছে না, তাই তিনি ফোন করা বন্ধ করে দেন। তার ব্যস্ত কাজের সময়সূচী এবং ক্রমাগত এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় যাওয়ার কারণে তিনি ভুলেই গিয়েছিলেন যে তিনি কখনও তার মতো কাউকে চিনতেন। সম্ভবত সে এখন বিবাহিত।

কয়েক মাস আগে প্রদেশটি একটি সমীক্ষা দল নিয়োগ করেছিল, কিন্তু তারা এখনও বাসিন্দাদের পুনর্বাসনের জন্য উপযুক্ত কোনো জায়গা খুঁজে পায়নি। এখন বিষয়টি আর বিলম্ব করা যাবে না; কে জানে, আরও কত ঝড় ও বন্যা আঘাত হানবে…

***

থাই ও তার সহকর্মীরা কাঁধে করে টোটাল স্টেশন, কয়েকটি বৈদ্যুতিক রোধ মাপার যন্ত্র, জিপিএস ইত্যাদি বহন করছিল। ঘরবাড়ি তৈরির জন্য উপযুক্ত জায়গা পেলে, সে তার ঊর্ধ্বতন কর্মকর্তাদের ড্রিলিং সরঞ্জাম আনার জন্য খবর দিত। দুজন স্থানীয় কর্মকর্তা পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, সাথে ছিল ভূখণ্ড সম্পর্কে পরিচিত দুজন গ্রামবাসী, যারা খাবার ও জল বহন করছিল। দুপুর নাগাদ, থাই ও তার সহকর্মীরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল যখন দলটি এমন একটি জায়গা নিশ্চিত করল যা খুব বড় না হলেও বেশ সমতল এবং গ্রামবাসীদের ঘরবাড়ি তৈরির জন্য উপযুক্ত ছিল। এই জায়গা থেকে তারা ‘রিমেম্বারিং স্ট্রিম’ নামে একটি ছোট স্রোতধারা পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিল। প্রাচীনকাল থেকেই, দুই পাড়ে সারিবদ্ধ প্রাচীন চা গাছসহ ‘রিমেম্বারিং স্ট্রিম’-এর কাব্যিক সৌন্দর্য সারা বছর সবুজ থাকত, যা এই ভূমিকে শোভিত করত এবং যে কোনো দর্শনার্থীর মনে এক স্থায়ী ছাপ রেখে যেত। স্রোতধারাটিকে আরও রোমান্টিক করার জন্য গ্রামবাসীরা এর নাম ‘রিমেম্বারিং স্ট্রিম’ থেকে পরিবর্তন করে ‘রিমেম্বারিং স্ট্রিম’ রাখে। পরবর্তীতে, যখন ব্যস্ত পর্যটন কেন্দ্রগুলো মানুষকে আকর্ষণ করতে শুরু করে, তখন ‘রিমেম্বারিং স্ট্রিম’-এর সৌন্দর্য সম্পর্কে খুব কম লোকই জানত…

বিকেল গড়িয়ে এলে, স্কুলের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় তিনি লুয়েনকে খোঁজার চেষ্টা করলেন। তাঁর সঙ্গে থাকা একজন গ্রামবাসী জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি কি এখানকার কাউকে চেনেন?” লুয়েন ম্যাডাম যে তখনও চাকরি করেন এবং অবিবাহিত, তা জানার পর তিনি স্কুলের পেছনে, লম্বা, বিশাল আয়রনউড গাছগুলোর নিচে অবস্থিত শিক্ষকদের ছাত্রাবাসে গেলেন। উজ্জ্বল হাসি নিয়ে তাঁকে বারান্দায় পা রাখতে দেখে লুয়েন হতবাক হয়ে গেলেন। তিনি বলে উঠলেন, “ওহ, মিস্টার থাই, আপনি?”

থাই খুশি হলো যে লুয়েন তাকে এখনও মনে রেখেছে। সে আরও বেশি খুশি হলো যে শিক্ষকদের জীবনযাত্রার মান উন্নত হয়েছে। আর লুয়েনের কথা বলতে গেলে, তার চোখ দুটো এখনও বড়, কালো আর স্বচ্ছ ছিল, ঠিক যেমনটা ছিল যখন সে প্রথম তার সাথে দেখা করেছিল। সেদিন তার উৎসাহ আর আবেগ তাকে মনে করিয়ে দিয়েছিল এক সহনশীল বুনো ফুলের কথা, যা ঝড়ের মাঝেও নিষ্ঠার সাথে ফুটে ওঠে আর তার সুগন্ধ ছড়ায়। দ্রুত কুয়াশা নেমে এলো, আর শীত রাতকে নামিয়ে আনল। লুয়েন আর তার সহকর্মীদের তৈরি করা সেই সাধারণ অথচ উষ্ণ খাবারটি ছিল এক বন্ধুত্বপূর্ণ মিলনমেলা। আগুনের ধারে, মিঃ ট্রুং-এর গিটারের সুর এতটাই মনমুগ্ধকর ছিল যে মনে হচ্ছিল আগুনের শিখাগুলো যেন নেচে তাকে উৎসাহ দিচ্ছে। যখন লুয়েন "পাহাড়ের গান" গাইছিল আর মিঃ ট্রুং গিটারে তার সাথে সঙ্গত করছিলেন, তখন আবেগে ভরা সেই গানের কথাগুলো থাইয়ের হৃদয়কে নাড়া দিয়ে গেল। এই পার্বত্য অঞ্চলে মানুষ একে অপরকে অনুপ্রাণিত করে, একে অপরকে উৎসাহিত করে, আর এই ছোট, ঘরোয়া সাংস্কৃতিক সন্ধ্যাগুলো অনেক শীতের রাতকে উষ্ণ করে তোলে…

***

থাইয়ের কাজ শেষ। এখন নতুন নির্মাণকাজ চলছে। অনেক পরিবার তাদের স্থানীয় সংস্কৃতি সংরক্ষণ ও বজায় রাখার জন্য তাদের পুরনো মাচা ঘরগুলো নতুন জায়গায় সরিয়ে নিতে চায়। কর্তৃপক্ষ এতে সম্মতি দিয়েছে। শ্রমিকরা দিনরাত পরিশ্রম করে যাচ্ছে। আর থাই আবারও তার এজেন্সির পাঠানো যেকোনো জায়গায় যাবে। এখন তার হৃদয় লুয়েন আর সেই চোখগুলোর জন্য আকুলতায় পূর্ণ। সেই চোখ, যা থাইয়ের এক স্বপ্নে স্মৃতির স্রোতে চাঁদনি রাতকে আলোকিত করেছিল। বছরের পর বছর ধরে তার বাবা-মা তাকে বিয়ে করার জন্য চাপ দিয়ে এসেছে, কিন্তু নারীদের প্রতি তার হৃদয় শীতল হয়ে গেছে, যেন তার সমস্ত পুরুষালি ও নারীসুলভ আবেগ শুষে নেওয়া হয়েছে। এর সবকিছুর কারণ হলো হান নামের শহরের সেই মেয়েটি, যে তার হৃদয়ে ক্ষত সৃষ্টি করেছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের চার বছর এবং স্নাতক হওয়ার পরের দুই বছর ধরে থাই তাদের সম্পর্কের ওপর বিশ্বাস ও আশা রেখেছিল, ভেবেছিল এটা টিকে যাবে। সে ভেবেছিল তারা সারাজীবন একসাথে থাকবে। থাই হানকে তার পরিবারের সাথে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল, কিন্তু তারপর তাকে বিশ্বাসঘাতকতার যন্ত্রণা সহ্য করতে হয়েছিল। হান ছিল একজন প্রতারক নারী, যে থাইয়ের সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল। সেদিন, এমন এক নিষ্ঠুর পরিস্থিতিতে তাকে ফেলে দেওয়ার জন্য বাতাস, মেঘ, এমনকি জীবনকেই প্রশ্ন করতে করতে সে শহরের সবচেয়ে উঁচু দালানটির ছাদে উঠেছিল। কিন্তু বাতাস তাকে উত্তর দিল এক হিমশীতল শিস দিয়ে। মেঘগুলো সাদাই রইল, আর নিচে মানুষের স্রোত বেঁচে থাকার জন্য তাদের সংগ্রাম চালিয়ে যাচ্ছিল।

ক্ষতটা তাকে বহু জায়গায় তাড়া করে বেড়িয়েছে, এবং কোথাও, এমনকি সুগন্ধি ফুল আর মিষ্টি ফলের মাঝেও, তার হৃদয় সারতে পারেনি। তার বাবা-মা বৃদ্ধ হচ্ছিলেন, আশা করছিলেন সে সংসার পেতে সংসার শুরু করবে, কিন্তু যখনই বিয়ের প্রসঙ্গ উঠত, সে প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিত। সে বিভিন্ন প্রকল্প, জরিপ আর পরিমাপের কাজে নিজেকে ডুবিয়ে রাখত, আর অনুভব করত যে তার হৃদয় কঠিন হয়ে গেছে। এতটাই ব্যস্ত থাকত যে, মাঝে মাঝে তার এই ব্যস্ততাকেও বড্ড... একঘেয়ে মনে হতো। বিশেষ কিছু নয়।

সে এখন বদলে যাচ্ছে। সে লুয়েনকেও বদলে দিচ্ছে, আর স্মৃতির স্রোত আরও প্রাণবন্ত হয়ে উঠছে। প্রতি শনিবার থাই তার সাথে দেখা করতে আসে। সহকর্মীরা লুয়েনের জন্য খুশি এবং এই সম্পর্কটি নিয়ে আশাবাদী। তারা দুজনকে উৎসাহিত করে, কিন্তু খুব কম লোকই জানে যে তার অতীতে অনেক কষ্ট ছিল এবং সে বিয়ে নিয়ে দ্বিধাগ্রস্ত। সেই রাতে, পাহাড়ের চূড়ায় চাঁদ উঁচুতে ঝুলে ছিল, স্মৃতির স্রোত কলকল করে বয়ে যাচ্ছিল, আর পাহাড়ি বাতাসের সাথে মিশে যাওয়া শীতল হাওয়া থাই ও লুয়েনের হৃদয়কে নাড়া দিচ্ছিল। গাছপালা তাদের চুম্বন বিনিময়ের সাক্ষী ছিল। পাহাড়ি রাতের শব্দ তাদের আবেগকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল, যেন সেই মধুরতা চিরকাল স্থায়ী হোক তা চাইছিল।

***

থাই যা ভেবেছিল, জীবন তার চেয়েও কঠিন ছিল। সে যে কোম্পানিতে কাজ করত, সেটি দেনা আদায় সংক্রান্ত নানা সমস্যায় জর্জরিত ছিল। জীবনযাত্রার ক্রমবর্ধমান খরচ মেটানোর জন্য তার বেতন ও বোনাস যথেষ্ট ছিল না। বিয়ের পর তাদের কী হবে, যখন একজন শহরে আর অন্যজন উঁচু পাহাড়ে, শত শত কিলোমিটার দূরে থাকবে? ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে এমন গুঞ্জনও ছিল যে, বিয়ের পর থাই তাদের শিক্ষককে শহরে নিয়ে যাবে, এবং অনেকেই তাদের তরুণ, উদ্যমী শিক্ষককে হারানোর ভয় পাচ্ছিল। কিছু ছাত্রছাত্রী থাইকে দেখলে অভিবাদনও জানাত না, যদিও আগে তারা তাকে খুব সম্মান করত। একটি সমঝোতায় পৌঁছানোর জন্য থাই লুয়েনের সাথে পরিস্থিতি নিয়ে আলোচনা করল। যদি সে তার সাথে রাজধানীতে যায়, তবে লুয়েনকে তার নিজের শহর ছেড়ে যেতে হবে, যে শহরে সে সবসময় অবদান রাখতে চেয়েছিল। আর শহরে যাওয়ার পর তার কর্মজীবন কি সফল হবে? যদি সে পেছনে থেকে যায়, তবে থাইকে তার কাজ নিয়ে সংগ্রাম করতেই হবে, সেটা কি "স্বামী-স্ত্রীর ক্রমাগত বিচ্ছিন্ন থাকার" মতো ব্যাপার হবে না? তাদের বিয়ের উপর এত প্রশ্ন আর বাধা এসে ঝুলছিল। থাই তার বাবা-মাকে এবং নিজেকে জিজ্ঞাসা করল, তার কী সিদ্ধান্ত নেওয়া উচিত?

থাই যখন তখনও পরস্পরবিরোধী আবেগের ভারে জর্জরিত ছিল, তখনই বিয়েটা হয়ে যায়। সে তখনও তার কাজ গুছিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করত, প্রতি সপ্তাহান্তে স্ত্রীর সঙ্গে থাকার জন্য হ্যানয় থেকে বাসে করে আসত। বিন হোয়ার নতুন বাড়িগুলোকে পাহাড়-জঙ্গলের মাঝে প্রস্ফুটিত ফুলের মতো দেখতে পেয়ে সে খুশি হয়েছিল। মানুষজন ছিল হাসিখুশি, শিশুরা আনন্দে স্কুলে যেত, আর নহো নদী জীবনের ছন্দের সঙ্গে মিশে অবিচলভাবে বয়ে চলত। লুয়েন যখন গর্ভবতী হলো, থাই বলল, "তুমি আমার বাবা-মায়ের কাছে এসে থাকো না কেন, যাতে ওরা তোমার যত্ন নিতে পারে?" লুয়েন মাথা নাড়ল। থাই আর বুঝতে পারছিল না কী করবে। সে আর এভাবে বাঁচতে পারছিল না। কে তাদের এই জট ছাড়াতে পারবে?

***

পাহাড়ের ঢালে ধূসর মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছিল। থাই তার স্ত্রীকে মফস্বলের শহরে তার বাবা-মায়ের কাছে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য গাড়ি চালিয়ে গেল। ছাত্রছাত্রী ও গ্রামবাসীরা সবাই দুঃখিত ছিল। তাদের সবার মনে একই দুশ্চিন্তা ছিল: মিস লুয়েন আর কখনো ফিরবেন না। কিন্তু থাই সবার দিকে, তারপর উঁচু পাহাড়গুলোর দিকে তাকিয়ে প্রতিশ্রুতি দিল: "আমি ইতোমধ্যেই প্রদেশে বদলির জন্য আবেদন করেছি। মাতৃত্বকালীন ছুটির পর মিস লুয়েন এখানেই পড়াবেন। তোমরা দুঃখ কোরো না।"

কথাগুলো শুনে লুয়েনের মনটা আনন্দে ভরে উঠল। সে জানত না যে থাই তার স্ত্রী ও সন্তানদের কাছাকাছি থাকার জন্য প্রদেশে চাকরি বদল করবে। কিন্তু তার বিশ্বাস ছিল যে সে ঠাট্টা করছে না। গাড়িতে উঠতে উঠতে সে ফিসফিস করে বলল, “স্মৃতির স্রোতকে তুমি কী বলেছিলে, মনে আছে?” থাই হেসে বলল, “মনে আছে। তুমি আর আমি স্মৃতির স্রোতের সাথে একসাথে থাকব।” লুয়েনের চোখ দুটো হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল; গাড়ির জানালার বাইরে তাকিয়ে তার মনটা আনন্দে ভরে গেল।

উৎস: https://baophapluat.vn/ve-cung-suoi-nho.html