স্মৃতির স্রোতে ফিরে আসা

আকাশে তখনও মেঘের ঘন ঘন বৃষ্টি হচ্ছিল, আর দূরের পাহাড়ে থাই বুঝতে পারছিলেন যে বন্যার পাঁচ দিন পেরিয়ে গেলেও অন্ধকার কাটেনি। তিনি এবং তার সহকর্মীরা গ্রামের দিকে রওনা হলেন। জানালার পিছনে কয়েক ফোঁটা ধোঁয়া ঝিকিমিকি করে উঠছিল।

হ্যানয় থেকে গাড়িটি বিশ কিলোমিটার দীর্ঘ, এবড়োখেবড়ো, ক্ষয়প্রাপ্ত রাস্তা পার হয়ে বিন হোয়া গ্রামের প্রবেশপথে এসে থামে। বিন হোয়াতে তখনও ভয়াবহ আকস্মিক বন্যার ক্ষত ছিল: এক ডজনেরও বেশি বাড়ি ভেসে গিয়েছিল, কেবল ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা ধ্বংসস্তূপ। থাইয়ের হৃদয় ব্যাথা করছিল। সে চারপাশে তাকাল, কিছুক্ষণ গ্রামবাসীদের মঙ্গল খোঁজখবর নিল, তারপর গাড়িতে উঠে কয়েকশ মিটার দূরে বাম দিকে ঘুরে কমিউন কমিটির কাছে পৌঁছাল। এক দশকেরও বেশি সময় ধরে, কমিটির সদর দপ্তর এবং মাধ্যমিক বিদ্যালয় উঁচু জমিতে নির্মিত হয়েছিল, যার ফলে ভূমিধসের ঝুঁকি কম ছিল। কিন্তু বিন হোয়াতে শতাধিক পরিবার এখনও নিচু এলাকায় বাস করত, প্রায় প্রতি বছরই বন্যার শিকার হত - কখনও কখনও ভিত্তিপ্রস্তরে পৌঁছাত, কখনও কখনও ছাদের টাইলস পর্যন্ত। এখন তাদের একটি নিরাপদ স্থান খুঁজে বের করতে হয়েছিল, বন্যা এড়াতে যথেষ্ট উঁচু কিন্তু আকস্মিক বন্যা থেকেও নিরাপদ। এটা ছিল একটি কঠিন কাজ!

গ্রামের চেয়ারম্যান, তার রুক্ষ, প্রশস্ত বাহু এবং ভারী, সীসার কণ্ঠস্বর দিয়ে, উৎসাহের সাথে গ্রামবাসীদের জন্য জল ঢেলে দিলেন এবং সংক্ষেপে আকস্মিক বন্যার ব্যাখ্যা দিলেন। পাহাড়ের ধার থেকে আওয়াজ "শুনতে" পারার ক্ষমতার জন্য, গ্রামবাসীরা সক্রিয়ভাবে একে অপরকে অবহিত করতে এবং উঁচু স্থানে চলে যেতে সক্ষম হয়েছিল, ফলে কোনও হতাহত এড়ানো গিয়েছিল। বিন হোয়া পাহাড়ের ধারে অবস্থিত স্কুলটি আবার ব্যস্ত হয়ে ওঠে। স্কুলের কথা উল্লেখ করে, থাই হঠাৎ তার হৃদয়ে কাঁটা অনুভব করলেন। তিনি ফিসফিসিয়ে বললেন, "আমি নিশ্চিত যে বড়, কালো চোখের শিক্ষক এখনও সেখানে পড়াচ্ছেন।"

প্রায় পাঁচ বছর আগে একটি স্বেচ্ছাসেবক ভ্রমণের সময় থাই কমিউনের চেয়ারম্যানের সাথে দেখা করেছিলেন; সেই সময় চেয়ারম্যান ছিলেন সংস্কৃতি ও সামাজিক বিষয়ক দায়িত্বে থাকা কর্মকর্তা। সেই ভ্রমণে তিনি লুয়েনের সাথেও দেখা করেছিলেন। সেই বছর বিন হোয়া বিচ্ছিন্ন ছিল, ভাটির দিকের গ্রামে অসংরক্ষিত বাঁধের কারণে পানির স্তর বৃদ্ধি পায়, যার ফলে পুরো কমিউনের মারাত্মক ক্ষতি হয়। থাই উৎসাহের সাথে গ্রামবাসীদের সাথে ভাগ করে নেওয়ার জন্য তার কোম্পানির দান করা খাবার এবং পোশাক বহনকারী একটি ট্রাক চালান। জলের স্তর স্কুলের উঠোনে পৌঁছেছিল, কিন্তু বিন হোয়াতে, এটি ছাদ পর্যন্ত উঠে গিয়েছিল। স্কুলের একজন শিক্ষক লুয়েন, খাবার গ্রহণ এবং গ্রামবাসীদের মধ্যে বিতরণ করার জন্য যোগাযোগকারী হিসেবে কাজ করেছিলেন। ভ্রমণের পর, থাই কাজ এবং তাদের শহর সম্পর্কে কথা বলার জন্য কয়েকবার লুয়েনকে ফোন করেছিলেন, কিন্তু তারপর বুঝতে পারলেন যে সবকিছু ঠিকঠাক হচ্ছে না, তাই তিনি থামলেন। তার ব্যস্ত কাজের সময়সূচী, ক্রমাগত চলাফেরা, তাকে ভুলে গিয়েছিল যে সে কখনও এমন কাউকে চেনে। সে সম্ভবত এখন বিবাহিত।

কয়েক মাস আগে, প্রদেশটি একটি জরিপ দল নিয়োগ করেছিল, কিন্তু তারা এখনও বাসিন্দাদের পুনর্বাসনের জন্য উপযুক্ত জায়গা খুঁজে পায়নি। এখন, বিষয়টি বিলম্বিত করা যাবে না; কে জানে আরও কত ঝড় এবং বন্যা আঘাত হানবে...

***

তাদের কাঁধে থাই এবং তার সহকর্মীরা মোট স্টেশন, কিছু বৈদ্যুতিক প্রতিরোধ পরিমাপক যন্ত্র, জিপিএস বহন করতেন... যদি তারা ঘর তৈরির জন্য উপযুক্ত জায়গা খুঁজে পেতেন, তাহলে তিনি তার ঊর্ধ্বতন কর্মকর্তাদের কাছে ড্রিলিং সরঞ্জাম আনার জন্য রিপোর্ট করতেন। দুই স্থানীয় কর্মকর্তা, ভূখণ্ডের সাথে পরিচিত দুই গ্রামবাসীর সাথে, খাবার এবং জল বহন করে পথ দেখাতেন। দুপুরে, থাই এবং তার সহকর্মীরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতেন যখন দলটি একটি জায়গা নিশ্চিত করে যা খুব বড় না হলেও, মোটামুটি সমতল এবং গ্রামবাসীদের থাকার জন্য উপযুক্ত। এই জায়গা থেকে, তারা স্পষ্টভাবে "রিমেম্বারিং স্ট্রিম" নামে একটি ছোট স্রোত দেখতে পেত। প্রাচীনকাল থেকে, রিমেম্বারিং স্ট্রিম এর গীতিময় সৌন্দর্য, যার উভয় পাশে প্রাচীন চা গাছ রয়েছে, সারা বছর ধরে সবুজ সবুজ থাকে, এই ভূমিকে সুন্দর করে তোলে এবং যারা পরিদর্শন করত তাদের উপর স্থায়ী ছাপ ফেলে। গ্রামবাসীরা স্রোতটিকে আরও রোমান্টিক করার জন্য "রিমেম্বারিং স্ট্রিম" নামটি "রিমেম্বারিং স্ট্রিম" এ পরিবর্তন করে। পরবর্তীতে, ব্যস্ত পর্যটন কেন্দ্রগুলি মানুষকে আকর্ষণ করার সাথে সাথে, খুব কম লোকই রিমেম্বারিং স্ট্রিম এর সৌন্দর্য সম্পর্কে জানত...

বিকেলের শেষের দিকে, স্কুলের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময়, সে লুয়েনকে খুঁজতে চেষ্টা করে। তার সাথে থাকা একজন গ্রামবাসী জিজ্ঞাসা করে, "আপনি কি এখানে কাউকে চেনেন?" মিসেস লুয়েন এখনও কর্মরত এবং অবিবাহিত তা জানতে পেরে, সে স্কুলের পিছনে, লম্বা, রাজকীয় লোহার কাঠের গাছের নীচে অবস্থিত শিক্ষকদের ছাত্রাবাসে গেল। লুয়েন তাকে উজ্জ্বল হাসি দিয়ে বারান্দায় পা রাখতে দেখে হতবাক হয়ে গেল। সে চিৎকার করে বলল, "ওহ, মিস্টার থাই, এটা কি আপনি?"

থাই খুশি ছিল যে সে এখনও তাকে মনে রেখেছে। শিক্ষকদের জীবনযাত্রার মান উন্নত হয়েছে বলে সে আরও খুশি ছিল। লুয়েনের কথা বলতে গেলে, তার চোখ এখনও বড়, কালো এবং স্পষ্ট ছিল, ঠিক যেমনটি সে প্রথমবার তার সাথে দেখা করার সময় ছিল। সেদিন তার উৎসাহ এবং আবেগ তাকে একটি স্থিতিস্থাপক বুনো ফুলের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিল, যা ঝড়ের মধ্যে অধ্যবসায়ের সাথে ফুটে উঠছিল এবং তার সুবাস ছড়িয়েছিল। কুয়াশা দ্রুত নেমে গেল এবং ঠান্ডা রাতকে শেষ করে দিল। লুয়েন এবং তার সহকর্মীদের দ্বারা প্রস্তুত করা সহজ কিন্তু উষ্ণ খাবারটি ছিল একটি বন্ধুত্বপূর্ণ সমাবেশ। আগুনের কাছে, মিঃ ট্রুংয়ের গিটার বাজানো এতটাই মনোমুগ্ধকর ছিল যে আগুনের শিখা তাকে নাচতে এবং উল্লাসিত করে তুলছিল। যখন তিনি লুয়েনের সাথে গিটারে "দ্য সং অফ দ্য মাউন্টেন" গাইছিলেন, তখন আবেগে ভরা গানের কথা থাইয়ের হৃদয়কে নাড়া দিয়েছিল। এই পাহাড়ি অঞ্চলে, মানুষ একে অপরকে অনুপ্রাণিত করে, একে অপরকে উজ্জীবিত করে, এবং এই ছোট, স্বদেশে জন্মানো সাংস্কৃতিক সন্ধ্যাগুলি অনেক ঠান্ডা রাতকে উষ্ণ করে তোলে...

***

থাইয়ের কাজ শেষ। এখন নতুন নির্মাণকাজ চলছে। অনেক পরিবার তাদের স্থানীয় সংস্কৃতি সংরক্ষণ এবং বজায় রাখার জন্য তাদের পুরানো স্টিল্ট বাড়িগুলিকে নতুন জায়গায় স্থানান্তর করতে চায়। কর্তৃপক্ষ সম্মত হয়েছে। শ্রমিকরা দিনরাত অধ্যবসায়ের সাথে কাজ করছে। এবং থাই আবারও যেখানেই তার সংস্থা তাকে নিয়োগ করবে সেখানে যাবে। এখন, তার হৃদয় লুয়েন এবং সেই চোখগুলির জন্য আকুল আকাঙ্ক্ষায় পূর্ণ। যে চোখগুলি থাইয়ের স্বপ্নের মধ্যে একটিতে, স্মৃতির স্রোতে চাঁদনী রাতকে আলোকিত করেছিল। বছরের পর বছর ধরে, তার বাবা-মা তাকে বিয়ে করার জন্য অনুরোধ করেছেন, কিন্তু তার হৃদয় নারীদের প্রতি শীতল হয়ে উঠেছে, যেন সমস্ত পুরুষ ও নারীর আবেগ শুষে নেওয়া হয়েছে। এর কারণ হল শহরের মেয়ে হান, যে তার হৃদয় আঁচড়ে ফেলেছে। থাই বিশ্ববিদ্যালয়ে চার বছর এবং স্নাতক হওয়ার পর দুই বছর ধরে তাদের সম্পর্কে বিশ্বাস এবং আশা করেছিল, ভেবেছিল এটি স্থায়ী হবে। সে ভেবেছিল তারা সারাজীবন একসাথে থাকবে। থাই হানকে তার পরিবারের সাথে পরিচয় করিয়ে দেয়, কিন্তু তারপরে বিশ্বাসঘাতকতার যন্ত্রণা সহ্য করতে হয়। হান একজন "দুই-সময়ের" মহিলা ছিলেন, থাইয়ের সাথে প্রতারণা করতেন। সেদিন, সে শহরের সবচেয়ে উঁচু ভবনের ছাদে উঠেছিল, বাতাস, মেঘ এবং জীবনকে প্রশ্ন করেছিল যে কেন সে তাকে এত নিষ্ঠুর পরিস্থিতিতে ফেলে দিয়েছে। কিন্তু বাতাস তাকে ঠান্ডা শিস দিয়ে উত্তর দিল। মেঘগুলি সাদা ছিল, এবং নীচে, মানুষের স্রোত বেঁচে থাকার জন্য তাদের সংগ্রাম চালিয়ে যাচ্ছিল।

সেই ক্ষত তাকে অনেক জায়গায় তাড়া করে বেড়িয়েছে, আর কোথাও কোথাও, এমনকি সুগন্ধি ফুল আর মিষ্টি ফলের মাঝেও, তার হৃদয় আর সারেনি। তার বাবা-মা বয়স বাড়ছিল, আশা করছিল সে থিতু হবে এবং পরিবার গড়বে, কিন্তু যখনই বিয়ের প্রসঙ্গ আসত, সে প্রসঙ্গ বদলে ফেলত। সে নিজেকে প্রকল্প, জরিপ এবং পরিমাপের কাজে ডুবিয়ে দিত, আর অনুভব করত যে তার হৃদয় কঠিন হয়ে গেছে। যেহেতু সে এত ব্যস্ত ছিল, তাই মাঝে মাঝে তার ব্যস্ততাও তার কাছে একঘেয়ে লাগত... বিশেষ কিছু না।

সে এখন বদলে যাচ্ছে। সে লুয়েনকেও বদলে ফেলছে, আর স্মৃতির স্রোত আরও প্রাণবন্ত হয়ে উঠছে। প্রতি শনিবার থাই তার সাথে দেখা করতে আসে। সহকর্মীরা লুয়েনের জন্য খুশি এবং এই সম্পর্কের ব্যাপারে আশাবাদী। তারা তাদের দুজনকে উৎসাহিত করে, কিন্তু খুব কম লোকই জানে যে তার অতীতের সমস্যা ছিল এবং বিয়ে নিয়ে দ্বিধাগ্রস্ত। সেই রাতে, পাহাড়ের চূড়ায় চাঁদ ঝুলছিল, স্মৃতির স্রোত গর্জন করছিল, এবং পাহাড়ের বাতাসের সাথে মিশে থাকা শীতল বাতাস থাই এবং লুয়েনের হৃদয়কে আলোড়িত করেছিল। গাছপালা এবং গাছগুলি তাদের চুম্বন বিনিময়ের সাক্ষী ছিল। পাহাড়ি রাতের শব্দ তাদের আবেগকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল, যেন চায় চিরকাল মধুরতা বজায় থাকুক।

***

থাইয়ের কল্পনার চেয়েও জীবন আরও কঠিন ছিল। তিনি যে কোম্পানিতে কাজ করতেন সেখানে ঋণ আদায়ের সাথে সম্পর্কিত অসংখ্য সমস্যার সম্মুখীন হচ্ছিল। তার বেতন এবং বোনাস ক্রমবর্ধমান জীবনযাত্রার ব্যয় মেটাতে যথেষ্ট ছিল না। বিয়ের পর তাদের কী হবে, একজন শহরে এবং অন্যজন শত শত কিলোমিটার দূরে উঁচু পাহাড়ে বাস করত? ছাত্রদের মধ্যে এমনও কানাঘুষা ছিল যে থাই তাদের শিক্ষককে বিয়ের পর শহরে নিয়ে যাবে, এবং অনেকেই তাদের তরুণ, উৎসাহী শিক্ষককে হারানোর ভয় পেত। কিছু ছাত্র থাইকে দেখে অভিবাদনও জানায়নি, যদিও তারা আগে তাকে খুব সম্মান করত। থাই লুয়েনের সাথে পরিস্থিতি নিয়ে আলোচনা করে সাধারণ ভিত্তি খুঁজে বের করতে। যদি সে তাকে অনুসরণ করে রাজধানীতে যায়, তাহলে লুয়েনকে তার শহর ছেড়ে যেতে হবে, যেখানে সে সবসময় অবদান রাখতে চেয়েছিল। এবং শহরে চলে আসার পর কি তার ক্যারিয়ার সফল হবে? যদি সে পিছনে থাকে, থাই এখনও তার কাজের সাথে লড়াই করবে, তাহলে কি "স্বামী এবং স্ত্রী ক্রমাগত আলাদা হয়ে যাচ্ছে" এমন ঘটনা হবে না? তাদের বিবাহের উপর এত প্রশ্ন এবং বাধা তৈরি হয়েছিল। থাই তার বাবা-মা এবং নিজেকে জিজ্ঞাসা করেছিল, তার কী সিদ্ধান্ত নেওয়া উচিত?

থাই যখন তখনও দ্বন্দ্বপূর্ণ আবেগে ভারাক্রান্ত তখনও বিয়েটা হয়েছিল। সে এখনও তার কাজ গুছিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করত, প্রতি সপ্তাহান্তে তার স্ত্রীর সাথে থাকার জন্য হ্যানয় থেকে বাসে করে। বিন হোয়াতে পাহাড় এবং বনের মধ্যে ফুল ফোটানো নতুন বাড়িগুলি দেখে সে খুশি হয়েছিল। মানুষ আনন্দিত ছিল, বাচ্চারা আনন্দের সাথে স্কুলে যেত, এবং নহো স্রোত অবিচলভাবে প্রবাহিত হচ্ছিল, জীবনের ছন্দে মিশে যাচ্ছিল। লুয়েন যখন গর্ভবতী হয়েছিলেন, থাই বলেছিলেন, "তুমি আমার বাবা-মায়ের সাথে কেন লাইভে আসো না যাতে তারা তোমার যত্ন নিতে পারে?" লুয়েন মাথা নাড়লেন। থাই আর কী করবে বুঝতে পারছিল না। সে আর এভাবে বাঁচতে পারত না। কে তাদের সম্পর্ক ছিন্ন করতে পারে?

***

পাহাড়ের ঢালে ধূসর মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছিল। থাই তার স্ত্রীকে তুলে নিয়ে প্রাদেশিক শহরে তার বাবা-মায়ের সাথে থাকার জন্য তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য গাড়ি চালিয়ে গেল। ছাত্রছাত্রী এবং গ্রামবাসীরা সকলেই দুঃখিত ছিল। তাদের সকলের একই উদ্বেগ ছিল: মিসেস লুয়েন আর কখনও ফিরে আসবেন না। কিন্তু থাই সবার দিকে, তারপর উঁচু পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে প্রতিশ্রুতি দিল: "আমি ইতিমধ্যেই প্রদেশে ফিরে যাওয়ার জন্য আবেদন করেছি। তার মাতৃত্বকালীন ছুটির পরেও, মিসেস লুয়েন এখানেই শিক্ষকতা করবেন। দুঃখ করো না।"

এই কথাগুলো শুনে লুয়েনের মনটা উষ্ণ হয়ে উঠল। সে জানত না যে থাই তার স্ত্রী ও সন্তানদের আরও কাছে থাকার জন্য প্রদেশে চাকরি বদলি করবে। কিন্তু সে বিশ্বাস করতো যে সে মজা করছে না। গাড়িতে ওঠার সাথে সাথে সে ফিসফিস করে বলল, "স্মৃতিধারাকে তুমি কী বলেছিলে মনে আছে?" থাই হেসে বলল, "আমার মনে আছে। তুমি আর আমি স্মৃতিধারার সাথে একসাথে থাকব।" লুয়েনের চোখ হাসিতে জ্বলে উঠল; গাড়ির জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে সে খুশি বোধ করল।

সূত্র: https://baophapluat.vn/ve-cung-suoi-nho.html