পুরাতন বারান্দা সম্পর্কে

গ্রামের ঝলমলে স্মৃতিতে, সবসময় একটি বারান্দা থাকে। এখানেই গাছপালা দড়ি খেলা বাচ্চাদের ছায়া দিত; যেখানে গ্রীষ্মের দুপুরে বাঁশের ঝাঁকুনি তাদের বন্ধুদের স্কুলে আসার অপেক্ষায় থাকত; যেখানে দিদিমা তার বাদামী প্লাস্টিকের চেয়ার রাখতেন, পিছনে ঝুঁকে পড়তেন, সুপারি চিবিয়ে খেতেন এবং "তখনকার" দিয়ে শুরু করে কয়েকটি গল্প বলতেন।

তার যৌবনে, গ্রামের অনেক যুবক তাকে তাড়া করত। তার মাতামহকে বিয়ের প্রস্তাব দেওয়ার সাহস করার জন্য অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়েছিল। যুদ্ধের ধোঁয়া এবং আগুন তার প্রপিতামহীর বাড়ি পুড়িয়ে দিয়েছে। সে তার মাকে নিয়ে কাদায় ঢাকা খালি পায়ে বনের মধ্য দিয়ে দৌড়াচ্ছিল। বাচ্চারা তার চারপাশে গুঁজে থাকত, তাদের হাতের উপর চিবুক রেখে, বারান্দা এবং ছোট উঠোন থেকে শুনত। কখনও কখনও, তারা নির্দোষভাবে প্রশ্ন করত: "তুমি তখন দাদুকে কেন বিয়ে করেছিলে? তুমি যুদ্ধ থেকে পালিয়ে আসছিলে, তোমার জিনিসপত্র দিয়ে কী করেছিলে?" সে হাসত, তার চোখ কুঁচকে যেত এবং চুল এলোমেলো হয়ে যেত। গল্পটি প্রায়শই হাসির শব্দে থেমে যেত। এবং তাই, এই জায়গাটি অতীতের গল্পের একটি আশ্রয়স্থল হয়ে ওঠে।

সে বারান্দায় বসে থাকতে পছন্দ করত, হাতে একটা পান আর চুন মিশ্রিত। বাতাসের দিনে, সে মাথায় কালো মখমলের স্কার্ফ জড়িয়ে নিত। সে প্রায়শই চোখ কুঁচকে গলির দিকে তাকিয়ে থাকত। তিন বছরের কিছু বাচ্চা লুকোচুরি খেলত, জোরে তর্ক করত। সূর্যাস্তের সাথে সাথে, স্কুলছাত্রীরা সাইকেল চালিয়ে যাচ্ছিল, তাদের স্কুলব্যাগ রেখে একে অপরকে মার্বেল খেলার জন্য ডাকছিল। গ্রামের শান্ত শব্দ বারান্দায় ভেসে আসছিল, মৃদু স্রোতের সাথে সাথে হৃদয়ও ভেসে আসছিল। কুকুরের ঘেউ ঘেউ করার মৃদু শব্দ, এবং বারান্দায় ঝুলন্ত হলুদ আলোকিত বাল্বটি জ্বলে উঠল। মা মাদুর বিছিয়ে রাতের খাবার বের করে আনলেন, থালা-বাসন এবং চপস্টিকের ঝনঝন শব্দ মাঠের ব্যাঙের ডাকের সাথে মিশে যাচ্ছিল। বারান্দায় মাদুরে ঢাকা টেবিলে, সে অতীতের গল্প বলতে থাকল।

পুরনো বারান্দা সবসময় অনেক স্মৃতি বহন করে। ছবি: জুয়ান থান

বারান্দাতেই সে প্রায়ই চুল শুকাতে বসে থাকত। তার লবণাক্ত ও মরিচের তৈরি চুল, যার মধ্যে হালকা করে আঙ্গুরের গন্ধ আসত, আলতো করে লম্বা, পাতলা তোয়ালে দিয়ে আলতো করে শুকানো হত। তার স্বাভাবিক চুলের স্টাইল, সুন্দরভাবে পিছনে বাঁধা, এখন তার কোমরের উপরে কিছুটা লম্বা হয়ে গেছে। বেশ কয়েকবার, যখন সে ভাঙা কাঠের চিরুনি দিয়ে চুল আঁচড়ত, তখন চুলের গোছাগুলো তাঁতের মতো জট পাকিয়ে তার সাথে লেগে থাকত। সে আলতো করে জট খুলে অন্যান্য জট পাকানো চুলের সাথে সেগুলি সংরক্ষণ করত, বারান্দার পাশ দিয়ে যাওয়া কেউ তাকে বিক্রি করার জন্য ডাকবে কিনা তার অপেক্ষায়। জট পাকানো চুলের জন্য কিছু আইসক্রিম শঙ্কু বা দইয়ের ব্যাগ বদলানো হত, যা বাচ্চারা বারান্দায় তার গল্প শোনার জন্য অপেক্ষা করার সময় খাত, এইভাবে তাদের তৃষ্ণা মেটাত।

দুপুরের রোদে ছানাগুলো উঠোনে কিচিরমিচির করছিল, অথবা দিদিমার পায়ের সাথে লেগে থাকত। দিদিমা বারান্দায় বসে মুঠো ভাত ছড়িয়ে দিচ্ছিল, তারপর, বিরক্ত হয়ে, একগুচ্ছ লাল প্রজাপতির মটরশুঁটি ছিঁড়ে নিল, মাছের আকারে বেঁধে বেড়ার কাছে ঝুলিয়ে রাখল। বাচ্চারা উঁকি দিয়ে দেখল, উত্তেজিতভাবে পাতা ছিঁড়ে তার অনুকরণ করে মাছের আকার তৈরি করছিল। ছোট মাছের মতো প্রাণীগুলো উঠোনের একটি স্কুলে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, গ্রীষ্মের প্রখর রোদে শুকনো জমিতে সাঁতার কাটার অনুশীলন করছিল। গ্রামের প্রান্তে পুরানো শিখা গাছে সিকাডারা জোরে কিচিরমিচির করছিল, যা শিশুদের মনে শান্তিপূর্ণ উঠোনকে প্রসারিত করেছিল। গ্রীষ্মের সাথে সাথে, তারা ছাদের নীচে দাদির গল্প শোনার জন্য আরও বেশি অবসর পেত।

আর তাই, ছাদের নীচে বলা তার গল্পগুলি এমন একটি জায়গায় পরিণত হয়েছিল যেখানে পাড়ার বাচ্চারা তাদের স্মৃতি বিশ্বাস করতে পারত। এমনকি যখন তারা অনেক দূরে যেত, তখনও তারা তাদের শহর এবং বাড়ির সেই ছোট ছাদের জন্য আকুল থাকত। সম্ভবত তারা আর তার সমস্ত গল্প স্পষ্টভাবে মনে রাখতে পারত না। কিন্তু যখনই তারা তাকে বারান্দায় প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে থাকতে দেখত, স্মৃতিতে মিশে থাকা শব্দগুলি তাদের কানে প্রতিধ্বনিত হত...

জীবনে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য হয়তো প্রত্যেকেরই নিজস্ব আশ্রয়স্থল থাকে।

নগুয়েন ট্রান থানহ ট্রুক

সূত্র: https://www.sggp.org.vn/ve-mai-hien-xua-post793690.html