তোমার মায়ের কাছে ফিরে যাও...

যখনই আমি বাজারে যাই এবং দেখি মানুষ মিষ্টি আলুর পাতা, কাঁচা মরিচ, মাছের সসের বোতল ইত্যাদি বিক্রি করছে, তখনই আমার হৃদয় আমার মায়ের স্মৃতিতে ভরে ওঠে।

আমার মা একজন পরিশ্রমী কৃষক মহিলা ছিলেন যিনি কখনই জানতেন না জন্মদিন কী, ছুটির দিনে কখনও রোমান্টিক গোলাপ পাননি, এবং সম্ভবত টেট (ভিয়েতনামী নববর্ষ) উদযাপনের জন্য কখনও কোনও নতুন পোশাকও পরেননি। আমাদের ভদ্র মানুষ হিসেবে গড়ে তোলার সময় তাঁর জীবন ছিল একের পর এক কষ্টের ধারাবাহিকতা।

চিত্রণমূলক ছবি

আগে বিশাল পরিবার এবং কষ্টকর জীবনযাপনের কারণে, আমার মাকে প্রতিটি পয়সা সঞ্চয় করতে হত। টাকা আরও বেশি কঠিন ছিল, এবং আমরা সারা বছর কেবল কফি ফসলের উপর নির্ভর করতাম, তাই প্রতি বছর বেশ কয়েকটি ঋতু খারাপ থাকত। আমার মা হাতে মাত্র কয়েকটি মুদ্রা নিয়ে বাজারে যেতেন, কিন্তু তাকে কয়েক ডজন মুখের খাবার জোগাড় করতে হিমশিম খেতে হত। ফলস্বরূপ, আমাদের খাবার মূলত বাগানে নিজের চাষ করা শাকসবজি এবং কফি বাগানে বুনো শাকসবজি, যা মৌসুমে আসত। যাইহোক, মিষ্টি আলুর পাতা এবং মরিচ সবসময় আমার মা যত্ন করতেন এবং আমাদের প্রায় কখনওই এগুলোর অভাব হত না।

খাবারের মধ্যে ছিল সেদ্ধ মিষ্টি আলুর কুঁচি, মরিচের সাথে মিশ্রিত এক বাটি মাছের সসের সাথে পরিবেশন করা, যা পারিবারিক ঐতিহ্যে পরিণত হয়েছিল। এটি একটি দরিদ্র পরিবারের খাবার ছিল, কিন্তু বাড়ির বাচ্চারা এটি খেতে কখনও ক্লান্ত হত না।

আমার মা বলতেন, "সিদ্ধ মিষ্টি আলুর পাতা দেখতে সহজ, কিন্তু তাপের প্রতি খুবই সংবেদনশীল। যদি তাপ খুব বেশি বা অসম হয়, তাহলে পাতাগুলি সহজেই কালো হয়ে যাবে এবং শক্ত হয়ে যাবে। যদি আপনি এগুলিকে অতিরিক্ত রান্না করেন, তাহলে এগুলি নরম হয়ে যাবে এবং তেতো স্বাদের হবে। সঠিক আঁচে সেদ্ধ করলেই এগুলি মিষ্টি এবং সুস্বাদু হবে।" আমি লক্ষ্য করেছি যে যখনই জল জোরে ফুটে উঠত এবং তিনি মিষ্টি আলুর পাতা যোগ করতেন, তখনই তিনি সামান্য লবণ ছিটিয়ে দিতেন এবং সামান্য রান্নার তেল যোগ করতেন যাতে সেগুলি সবুজ এবং মুচমুচে থাকে এবং মিষ্টি স্বাদ পায়।

যখন আমরা সেদ্ধ মিষ্টি আলুর পাতা খেতে খেতে ক্লান্ত হয়ে পড়তাম, তখন মা রসুন দিয়ে ভাজা মিষ্টি আলুর পাতা খেতেন, তারপর স্যুপে সামান্য কিমা দিয়ে মিষ্টি আলুর পাতা খেতেন। সাধারণত, আমাদের পুরো পরিবার মায়ের "সর্বব্যাপী মিষ্টি আলুর পাতা" খাবার উপভোগ করত। বাবা আরও বলতেন, "মিষ্টি আলুর পাতা খাওয়া তোমার অন্ত্রের জন্য ভালো, তোমার স্বাস্থ্যের জন্যও খুব ভালো, বাচ্চারা।" কেবল মা হেসে উড়িয়ে দিতেন, বলতেন, "ক্ষুধা লাগলে সবজি খাও, অসুস্থ হলে ওষুধ খাও। আমি জিনিসগুলি পরিবর্তন করতে চাই, কিন্তু..."

আরেকটি "বিশেষ" খাবার যা আমি এবং আমার ভাইবোনেরা কখনও ভুলতে পারি না তা হল আমাদের মায়ের তৈরি মরিচ পাতার স্যুপ। সাধারণত, এটি মাংস নয়, চিংড়ি নয়, এবং মোটেও অভিনব নয়; গাছ থেকে সদ্য তোলা কয়েকটি ছোট মরিচের ডাল ফুটন্ত জলের পাত্রে যোগ করা হয়, আমাদের মায়ের স্নেহময় "মশলার" স্পর্শ সহ। তবুও, আমাদের শৈশব জুড়ে, বৃষ্টি হলেই এটি আমাদের সবচেয়ে বেশি আকাঙ্ক্ষিত খাবার হয়ে ওঠে।

যদি মিষ্টি আলুর পাতা, যেমনটা আমার বাবা বলেছিলেন, "মলত্যাগে সাহায্য করে", তাহলে বিকেলে খাওয়া মরিচ পাতার স্যুপ... পেট থেকে কৃমি বের করে দিত। সেই সময়, অনেক ভাইবোন এবং দরিদ্র পরিবার থাকাকালীন, আমাদের বাবা-মা নিয়মিত কৃমিনাশক ওষুধ কেনার কথা ভাবতেন না, কিন্তু এক পাত্র মরিচ পাতার স্যুপ ছিল আমাদের "ঔষধের বিকল্প স্যুপ"। আমি জানি না এটা সত্যি কিনা, কিন্তু গরম স্যুপ, তার মসলাদার স্বাদ এবং মিষ্টি ঝোল, অবিশ্বাস্যভাবে সুস্বাদু ছিল। ভালো দিনগুলিতে, আমার মা কিছু গরুর মাংস যোগ করতেন, এবং মিষ্টিতা অবর্ণনীয় ছিল; বাচ্চারা যখনই গরুর মাংসের টুকরো দেখতে পেত তখনই তারা আনন্দে আত্মহারা হত।

ভাতের উপর ঢেলে দেওয়া গরম স্যুপের স্বাদ মিষ্টি এবং কচি মরিচের কুঁচির মতো সুবাস। মাঝে মাঝে, পাতার অক্ষে খোলা শুরু হওয়া মরিচের মরিচের টুকরো কামড়ানোর সাথে সাথেই একটি তীব্র, তীব্র সুস্বাদু মূল বেরিয়ে আসে যা আপনার মুখে গলে যায়, পরিবারের সকলের হালকা ঘাম ঝরতে থাকে, খাবারটি তার সুস্বাদুতা এবং মশলাদারতার জন্য উপভোগ করে।

আমাদের সিগনেচার ডিশের পাশাপাশি: মিষ্টি আলুর পাতা দিয়ে মরিচ, ফেরেন্টেড ফিশ সস এবং কাঁচা মরিচ হল দুটি মশলা যা বাড়িতে সবসময় সহজেই পাওয়া যায়। আমার মা মধ্য ভিয়েতনাম থেকে এসেছেন, তাই তিনি যা রান্না করেন তার প্রায় সবকিছুই মশলাদার। বৃষ্টির দিনে আমাদের কাছে সবসময় আচারযুক্ত মরিচের একটি বয়াম থাকে। বিশেষ করে ফেরেন্টেড ফিশ সসের মাছের স্বাদ কমাতে এবং খাবারে আরও উপভোগ্য স্বাদ যোগ করতে, কাঁচা মরিচ অপরিহার্য।

আমরা কৃষক পরিবারের বাচ্চারা সবাই ছোটবেলা থেকেই মশলাদার খাবার খেতে জানতাম। কিন্তু আসলে, পরিবারের সবাই বুঝতে পেরেছিলাম: মরিচ খাওয়া কেবল জিভকে ফাঁকি দেওয়ার জন্য, স্বাদের কুঁড়িকে ফাঁকি দেওয়ার জন্য, দারিদ্র্যের কষ্ট ভুলে যাওয়ার জন্য!

অতীতের কষ্টগুলো অবশেষে কেটে গেল। বড় হওয়ার সাথে সাথে আমার মায়ের মিষ্টি আলুর পাতা এবং কাঁচা মরিচ আমাদের লালন-পালন করেছে। বাবা প্রায়ই হেসে বলতেন, "তোমার মা যে মিষ্টি আলুর পাতা, কাঁচা মরিচ এবং মাছের সসের পাত্রগুলো 'বহন' করতেন... ছয়টি বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি।"

কিন্তু যখন ছয়জন স্নাতক কাজ শুরু করেন, তখন তাদের মায়ের আগুনের ধারে সহজ, বিনয়ী খাবার রান্না করার চিত্রটি মুছে যায়।

আমার মা চলে গেছেন, কিন্তু আমাদের ঘরের সহজ, বিনয়ী খাবারগুলো সবসময় আমার হৃদয়ে থাকবে। আকাঙ্ক্ষা সর্বদা বিদ্যমান, কখনও ম্লান হয় না।

সময় গড়িয়ে যাওয়ার সাথে সাথে আমরা আমাদের নিজস্ব পরিবার শুরু করলাম, আমরা সেই দিনগুলির কথা মনে করা বন্ধ করিনি, আমাদের মা যখন বেঁচে ছিলেন তখনকার স্বাদগুলি মনে করি। মাঝে মাঝে, আমরা উপকরণগুলি খুঁজে বের করার চেষ্টা করি এবং সেদ্ধ মিষ্টি আলুর পাতা, মরিচ পাতার স্যুপ এবং এক বাটি গাঁজানো মাছের সস দিয়ে খাবার রান্না করি... শুধু মনে হয় যেন আমরা তার সাথে ফিরে এসেছি।

এগুলো ছিল সুস্বাদু খাবার নয়, বরং আমাদের কৃষক মায়েদের যত্ন এবং ভালোবাসায় রান্না করা সহজ, গ্রাম্য খাবার। কৃষক পরিবারের প্রতিটি শিশুর হৃদয়ে এগুলো ছিল রন্ধনসম্পর্কীয় উৎকৃষ্ট নিদর্শন।

...এই অক্টোবরে, অবিরাম বৃষ্টির সাথে, হঠাৎ করেই আমি আমার মায়ের রান্নার কথা, আমার জন্য অপেক্ষা করা খাবারের কথা ভুলে যাচ্ছি। সত্যিই, জীবনের সবচেয়ে বড় আশীর্বাদ হল এখনও আমার মা আছে...

সূত্র: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202510/ve-voi-me-9391159/