তোমার মায়ের কাছে ফিরে যাও…

যখনই আমি বাজারে গিয়ে লোকেদের মিষ্টি আলুর পাতার আঁটি, কাঁচা লঙ্কা, মাছের সসের বোতল ইত্যাদি বিক্রি করতে দেখি, আমার মনটা মায়ের স্মৃতিতে ভরে যায়।

আমার মা ছিলেন একজন কঠোর পরিশ্রমী কৃষক নারী, যিনি কখনো জানতেন না জন্মদিন কী জিনিস, কোনো ছুটির দিনে ভালোবাসার গোলাপ পাননি, এবং সম্ভবত টেট (ভিয়েতনামের নববর্ষ) উদযাপনের জন্য কখনো একেবারে নতুন পোশাকও পরেননি। আমাদেরকে ভালো মানুষ হিসেবে গড়ে তোলার পথে তাঁর জীবন ছিল অবিরাম কষ্টের এক ধারাবাহিকতা।

দৃষ্টান্তমূলক ছবি

বড় পরিবার এবং অতীতের কষ্টের জীবনে আমার মাকে প্রতিটি পয়সা বাঁচাতে হতো। টাকার টানাটানি আরও বেশি ছিল, এবং আমরা সারা বছরের জন্য শুধুমাত্র কফির ফসলের উপর নির্ভর করতাম, তাই প্রতি বছর বেশ কয়েকবার অভাবের সময় আসত। আমার মা হাতে মাত্র কয়েকটি পয়সা নিয়ে বাজারে যেতেন, কিন্তু বারো জনের মুখে খাবার তুলে দিতে তাঁকে রীতিমতো সংগ্রাম করতে হতো। ফলে, আমাদের খাবার মূলত বাগানে তাঁর নিজের হাতে ফলানো শাকসবজি এবং কফি বাগানের বুনো শাকসবজি দিয়েই তৈরি হতো, যা সেই মৌসুমে পাওয়া যেত। তবে, মিষ্টি আলুর পাতা এবং লঙ্কা আমার মা সবসময় খুব যত্ন করে রাখতেন, এবং আমাদের এগুলোর প্রায় কখনোই অভাব হতো না।

খাবারটির মধ্যে ছিল সেদ্ধ মিষ্টি আলুর ডগা, যা মরিচ মেশানো মাছের সসের সাথে পরিবেশন করা হতো এবং এটি একটি পারিবারিক প্রথায় পরিণত হয়েছিল। এটি ছিল গরিব পরিবারের খাবার, কিন্তু বাড়ির ছেলেমেয়েরা এটি খেতে কখনো ক্লান্ত হতো না।

আমার মা বলতেন, "মিষ্টি আলুর পাতা সেদ্ধ করা দেখতে সহজ মনে হলেও, এগুলো তাপের প্রতি খুব সংবেদনশীল। তাপ খুব বেশি বা অসমান হলে পাতাগুলো সহজেই কালো হয়ে শক্ত হয়ে যায়। বেশি সেদ্ধ করলে সেগুলো নরম হয়ে যায় এবং তেতো হয়ে যায়। শুধুমাত্র সঠিক তাপে সেদ্ধ করলেই এগুলো মিষ্টি ও সুস্বাদু হয়।" আমি লক্ষ্য করেছিলাম যে, যখনই জল টগবগ করে ফুটত এবং তিনি মিষ্টি আলুর পাতাগুলো দিতেন, তখন পাতাগুলোকে সবুজ ও মুচমুচে রাখতে এবং মিষ্টি স্বাদ আনার জন্য তিনি সামান্য নুন ছিটিয়ে দিতেন ও একটু রান্নার তেল দিতেন।

যখন আমরা সেদ্ধ মিষ্টি আলুর পাতা খেতে খেতে ক্লান্ত হয়ে যেতাম, মা তখন রসুন দিয়ে ভাজা মিষ্টি আলুর পাতা খাওয়াতেন, তারপর সামান্য কিমা মাংস দিয়ে স্যুপ বানাতেন। সাধারণত, আমাদের পুরো পরিবারই মায়ের এই 'সব ধরনের মিষ্টি আলুর পাতার' পদগুলো উপভোগ করত। বাবা যোগ করতেন, "মিষ্টি আলুর পাতা খাওয়া তোমাদের পেটের জন্য ভালো, স্বাস্থ্যের জন্য খুবই উপকারী, বাচ্চারা।" শুধু মা-ই হেসে উড়িয়ে দিয়ে বলতেন, "খিদে পেলে সবজি খাও, অসুস্থ হলে ওষুধ খাও। আমি এই ধারাটা বদলাতে চাই, কিন্তু..."

আরেকটি ‘বিশেষ’ পদ যা আমি আর আমার ভাইবোনেরা কখনো ভুলতে পারি না, তা হলো আমাদের মায়ের লঙ্কা পাতার স্যুপ। সাধারণত, এতে মাংস বা চিংড়ি কিছুই থাকে না, আর এটি মোটেও জমকালো কিছু নয়; গাছ থেকে সদ্য তোলা কয়েকটি কচি লঙ্কার ডগা ফুটন্ত জলের হাঁড়িতে দেওয়া হয়, সাথে থাকে মায়ের ভালোবাসার ছোঁয়া। তবুও, আমাদের শৈশব জুড়ে, যখনই বৃষ্টি হতো, এই খাবারটিই আমাদের সবচেয়ে বেশি খেতে ইচ্ছে করত।

আমার বাবা যেমন বলতেন, মিষ্টি আলুর পাতা যদি ‘মলত্যাগে সাহায্য করে’, তাহলে বিকেলে লঙ্কা পাতার স্যুপ খেলে তা পেট থেকে কৃমি বের করে দেবে। তখন, অনেক ভাইবোন আর গরিব পরিবার হওয়ায় আমাদের বাবা-মা নিয়মিত কৃমির ওষুধ কেনার কথা ভাবতেন না, কিন্তু এক হাঁড়ি লঙ্কা পাতার স্যুপই ছিল আমাদের ‘ওষুধের স্যুপ বিকল্প’। আমি জানি না এটা সত্যি কি না, কিন্তু গরম স্যুপটা, তার ঝালের ঝাঁঝ আর মিষ্টি ঝোল নিয়ে, ছিল অবিশ্বাস্যরকম সুস্বাদু। ভালো দিনগুলোতে মা এতে কিছুটা গরুর মাংস যোগ করতেন, আর তার সেই মিষ্টতা ছিল অবর্ণনীয়; গরুর মাংসের টুকরো পেলেই বাচ্চারা আনন্দে আত্মহারা হয়ে যেত।

ভাতের উপর ঢেলে দেওয়া গরম স্যুপটির স্বাদ মিষ্টি এবং এতে কচি লঙ্কার এক স্বতন্ত্র সুগন্ধ রয়েছে। মাঝে মাঝে, পাতার গোড়া থেকে সবেমাত্র খুলতে শুরু করা একটি ঝাল লঙ্কায় কামড় দিলে তার ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে তীব্র ঝাঁঝালো ও দারুণ স্বাদের একটি শাঁস, যা মুখে দিলেই গলে যায়। এর সুস্বাদু ও ঝাল—উভয় কারণেই খাবারটি উপভোগ করতে করতে পরিবারের সকলের শরীর ঘেমে যায়।

আমাদের বিশেষ পদ—মিষ্টি আলুর পাতা ও লঙ্কা—ছাড়াও, গাঁজানো মাছের সস এবং লঙ্কা হলো এমন দুটি মশলা যা আমাদের বাড়িতে সবসময় সহজলভ্য থাকে। আমার মা মধ্য ভিয়েতনামের, তাই তিনি যা রান্না করেন তার প্রায় সবই ঝাল হয়। বৃষ্টির দিনে খাওয়ার জন্য আমাদের কাছে সবসময় এক বয়াম লঙ্কার আচার থাকে। বিশেষ করে গাঁজানো মাছের সসের আঁশটে গন্ধটা কমাতে এবং খাবারে আরও উপভোগ্য স্বাদ যোগ করতে লঙ্কা অপরিহার্য।

আমরা কৃষক পরিবারের ছেলেমেয়েরা ছোটবেলা থেকেই ঝাল খেতে জানতাম। কিন্তু আসলে, পরিবারের সবাই বুঝত: লঙ্কা খাওয়াটা ছিল কেবল জিভকে ধোঁকা দেওয়া, স্বাদেন্দ্রিয়কে প্রতারিত করা, আর দারিদ্র্যের কষ্ট ভুলে যাওয়া!

অতীতের কষ্টগুলো অবশেষে কেটে গেল। বড় হওয়ার সময় আমার মায়ের মিষ্টি আলুর পাতা আর লঙ্কা আমাদের পুষ্টি জুগিয়েছে। আমার বাবা প্রায়ই হেসে বলতেন, "তোমার মা যে ওই মিষ্টি আলুর পাতা, লঙ্কা আর মাছের সসের বয়ামগুলো 'সাথে নিয়ে বেড়াত'... ওগুলো হলো ছয়টা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি।"

কিন্তু যখন সেই ছয়জন স্নাতক কাজ শুরু করল, ততদিনে আগুনের পাশে বসে তাদের মায়ের যত্নসহকারে সাদামাটা খাবার রান্না করার ছবিটি আর মুছে যায়নি।

আমার মা নেই, কিন্তু আমাদের বাড়ির সাদামাটা খাবারগুলো চিরকাল আমার হৃদয়ে থাকবে। সেই আকুতি চিরন্তন, কখনো ম্লান হয় না।

সময় গড়িয়ে গেল এবং আমরা নিজেদের সংসার শুরু করলাম, কিন্তু মা বেঁচে থাকাকালীন সময়ের সেই স্বাদগুলোর স্মৃতিচারণ আমরা কখনো বন্ধ করিনি। মাঝে মাঝে, আমরা সেদ্ধ মিষ্টি আলুর পাতা, লঙ্কা পাতার স্যুপ আর এক বাটি গাঁজানো মাছের সস দিয়ে রান্না করার চেষ্টা করি... শুধু তাঁর কাছে ফিরে যাওয়ার অনুভূতি পেতে।

এগুলো কোনো অভিজাত খাবার ছিল না, বরং আমাদের কৃষক মায়েদের যত্ন ও ভালোবাসায় রান্না করা সাধারণ, গ্রাম্য খাবার ছিল। কৃষক পরিবারের প্রতিটি সন্তানের হৃদয়ে এগুলো ছিল রন্ধনশিল্পের অনবদ্য সৃষ্টি।

এই অক্টোবরে, এর অবিরাম বৃষ্টির মাঝে, হঠাৎই আমার মায়ের হাতের রান্নার কথা মনে পড়ছে; সেই খাবারগুলোর কথা, যেগুলোর জন্য তিনি আমার খাওয়ার অপেক্ষায় থাকতেন। সত্যি, জীবনের সবচেয়ে বড় আশীর্বাদ হলো এখনও আমার মা-কে পাশে পাওয়া...

উৎস: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202510/ve-voi-me-9391159/