মায়ের কাছে ফিরে...

যখনই আমি বাজারে যাই এবং লোকেদের মিষ্টি আলুর পাতা, কাঁচা মরিচ এবং মাছের সস বিক্রি করতে দেখি, তখনই আমার মায়ের কথা মনে পড়ে।

আমার মা ছিলেন একজন পরিশ্রমী কৃষক মহিলা যিনি কখনও জন্মদিন কী তা জানতেন না, ছুটির দিনে কখনও রোমান্টিক গোলাপ পাননি, এবং সম্ভবত টেট উদযাপনের জন্য কখনও নতুন শার্ট পরেননি। আমাদের প্রাপ্তবয়স্ক করে তোলার জন্য তাঁর জীবন ছিল কয়েক মাসের কষ্টের একটি সিরিজ।

চিত্রের ছবি

পরিবারে অনেক সন্তান ছিল, জীবনযাত্রার অনেক অভাব ছিল, তাই আমার মাকে প্রতিটি ছোট ছোট জিনিস সঞ্চয় করতে হত। অর্থের পরিমাণ আরও বেশি ছিল, সারা বছর কেবল কফি ফসলের উপর নির্ভর করত, তাই এক বছরে আমার পরিবারে বেশ কয়েকটি "দুর্ভিক্ষ" ঋতু ছিল। আমার মা বাজারে কয়েকটি মুদ্রা নিয়ে যেতেন কিন্তু খাওয়ানোর জন্য কয়েক ডজন মুখ "বহন" করতে হত। অতএব, প্রধান খাদ্য ছিল আমার মা তার বাগানে চাষ করা শাকসবজি, কফি বাগানে জঙ্গলে, প্রতিটি ঋতুর নিজস্ব খাবার ছিল। যাইহোক, মিষ্টি আলুর অঙ্কুর এবং ঝাল মরিচ সারা বছর ধরে আমার মা খুব ভালোভাবে যত্ন নিতেন, আমার পরিবারে প্রায় কখনওই এগুলোর অভাব হয়নি।

মাছের সস এবং মরিচের সাথে ডুবানো সেদ্ধ মিষ্টি আলুর কুঁচি দিয়ে পরিবেশিত এই খাবারটি এখন একটি ঐতিহ্যবাহী পারিবারিক খাবারে পরিণত হয়েছে। যদিও পরিবারটি দরিদ্র ছিল, তবুও পরিবারের শিশুরা এটি খেতে কখনও ক্লান্ত হয়নি।

আগে আমার মা বলতেন: "মিষ্টি আলুর পাতা দেখতে এরকমই কিন্তু তাপের ব্যাপারে এগুলো খুব খুঁতখুঁতে। যদি তাপ খুব বেশি এবং অসম হয়, তাহলে সবজি সহজেই কালো এবং শক্ত হয়ে যাবে, এবং যদি খুব বেশিক্ষণ সেদ্ধ করা হয়, তাহলে সবজি নরম, কুঁচকে যাবে এবং স্বাদ তেতো হবে। তাপ ঠিক থাকলেই সবজি মিষ্টি এবং সমৃদ্ধ হবে।" আমি লক্ষ্য করেছি যে, প্রতিবার জল ফুটে উঠলে, আমি পাত্রে মিষ্টি আলুর পাতা রাখি, আমার মা প্রায়শই সামান্য লবণ ছিটিয়ে দেন এবং সামান্য রান্নার তেল যোগ করেন যাতে সবজি সবুজ, মুচমুচে এবং মিষ্টি হয়।

যখন সেদ্ধ মিষ্টি আলুর পাতা খেতে খেতে ক্লান্ত হয়ে পড়ত, তখন সে রসুন দিয়ে ভাজা মিষ্টি আলুর পাতা খেতে শুরু করত, তারপর স্যুপে সামান্য কিমা দিয়ে রান্না করা মিষ্টি আলুর পাতা খেতে শুরু করত। সাধারণত, আমাদের পুরো পরিবার তার "সর্বত্র মিষ্টি আলুর পাতা" উপভোগ করত। বাবা আরও বললেন, "বাচ্চারা, মিষ্টি আলুর পাতা খাওয়া তোমার স্বাস্থ্যের জন্য ভালো।" শুধু মা হেসে বললেন, "যখন ক্ষুধার্ত থাকবে, শাকসবজি খাও, যখন অসুস্থ থাকবে, ওষুধ খাও। আমি সত্যিই মেনু পরিবর্তন করতে চাই, কিন্তু..."

আরেকটি "বিশেষ" খাবার যা আমি আর আমার ভাইয়েরা কখনো ভুলতে পারি না তা হল আমার মায়ের তৈরি মরিচ পাতার স্যুপ। সাধারণত, এতে কোন মাংস ছিল না, কোন চিংড়ি ছিল না এবং জটিলও ছিল না, শুধু গাছ থেকে তোলা কয়েকটি ছোট মরিচের ডগা ফুটন্ত জলের পাত্রে রাখা হত, আর আমার মায়ের ভালোবাসার সামান্য "মশলা"। তবুও, আমাদের শৈশব জুড়ে, বৃষ্টি হলেই এটি আমার ভাইয়েরা আর আমি সবচেয়ে বেশি আকাঙ্ক্ষিত খাবার হয়ে উঠতাম।

যদি মিষ্টি আলুর পাতা, যেমন আমার বাবা বলেছিলেন, "অন্ত্রের জন্য ভালো," তাহলে দুপুরে খাওয়া মরিচ পাতার স্যুপ... পেট থেকে কৃমি দূর করবে। অতীতে, যখন আমাদের অনেক ভাইবোন ছিল এবং আমাদের পরিবার দরিদ্র ছিল, তখন আমাদের বাবা-মা পর্যায়ক্রমে কৃমি দূর করার জন্য ওষুধ কেনার কথা ভাবেননি, কিন্তু এক পাত্র মরিচ পাতার স্যুপ ছিল "ওষুধের ডোজের পরিবর্তে এক ডোজ স্যুপ"। আমি জানি না এটা সত্য কিনা, তবে এক পাত্র গরম স্যুপ, মশলাদার স্বাদ, মিষ্টি জল, জিভের ডগায় মশলাদার স্বাদ প্রবেশ করতে দেওয়ার জন্য এটি সুস্বাদু ছিল। "আরও বিলাসবহুল" দিনে, আমার মা এটি দিয়ে রান্না করার জন্য সামান্য গরুর মাংস যোগ করতেন, বলা বাহুল্য, মিষ্টি সুস্বাদু ছিল, বাড়ির বাচ্চারা যে কোনও গরুর মাংসের টুকরো খেতে পেরে খুশি হত।

ভাতের সাথে পরিবেশিত গরম স্যুপের স্বাদ মিষ্টি, কচি মরিচের কুঁচির মতো সুবাস। মাঝে মাঝে, পাতার অক্ষে পাকা মরিচ কামড়ে ধরলে, মরিচের পিস্টিল এবং তীব্র সুবাস শরীরে প্রবেশ করে, মশলাদার স্বাদ জিভে গলে যায়, যা পরিবারের সকলকে ঘামতে বাধ্য করে, খেতে এবং উপভোগ করতে বাধ্য করে কারণ এর সুস্বাদুতা এবং মশলাদার স্বাদের কারণে।

বিশেষ খাবারের পাশাপাশি: মরিচ পাতা দিয়ে মিষ্টি আলুর পাতা, মরিচ দিয়ে মাছের সস - এই দুটি মশলা সবসময় বাড়িতে পাওয়া যায়। আমার মা মধ্যাঞ্চলের, তাই তিনি যে খাবার রান্না করেন তার প্রায় সবই মশলাদার। বৃষ্টির দিনে বাড়িতে সবসময় লবণাক্ত মরিচের একটি পাত্র থাকে। বিশেষ করে মাছের সসের মাছের স্বাদ দূর করতে এবং খাবারকে আরও আকর্ষণীয় করে তুলতে, মরিচ আরও বেশি প্রয়োজন।

আমরা, কৃষক পরিবারের সন্তানরা, ছোটবেলা থেকেই মশলাদার খাবার খেতে জানতাম। কিন্তু আসলে, পরিবারের সবাই বুঝতে পারতাম: মশলাদার খাবার খাওয়া জানা কেবল জিভকে ঠকানোর জন্য, মশলাদার খাবার খাওয়া স্বাদের কুঁড়িকে ঠকানোর জন্য, প্রয়োজনের সময় মিতব্যয়ী জীবন ভুলে যাওয়ার জন্য!

অতীতের কষ্টগুলো কেটে গেছে। মায়ের মিষ্টি আলুর পাতা এবং কাঁচা মরিচের ডাল আমাদেরকে পরিণত করেছে। বাবা প্রায়ই হেসে বলতেন: "মিষ্টি আলুর পাতা, মরিচের পাতা এবং মাছের সসের পাত্র থেকে তোমার মা "বহন" করেন... ৬টি বিশ্ববিদ্যালয় ডিগ্রি।"

কিন্তু যখন ৬ জন স্নাতক ডিগ্রি অর্জন করে কাজ শুরু করে, তখন চুলার পাশে কঠোর পরিশ্রম করে দরিদ্র পরিবারের খাবার রান্না করার মায়ের চিত্র আর ছিল না।

মা অনেক দূরে, কিন্তু দরিদ্র পরিবারের খাবার সবসময় আমার হৃদয়ে থাকে। আকাঙ্ক্ষা সবসময় আমার মনে থাকে, কখনও ম্লান হয় না।

সময়ের সাথে সাথে, যখন আমাদের নিজস্ব পরিবার ছিল, তখনও আমরা সেই দিনের খাবারের কথা মনে না করে থাকতে পারতাম না, যখন আমাদের মা এখনও আশেপাশে ছিলেন সেই সময়ের স্বাদ। মাঝে মাঝে, আমরা উপকরণগুলি খুঁজে বের করার চেষ্টা করতাম, সেদ্ধ মিষ্টি আলুর পাতা, মরিচ পাতার স্যুপ, এক বাটি মাছের সস দিয়ে খাবার রান্না করতাম... যাতে মনে হয় আমরা আমাদের মায়ের সাথে ফিরে এসেছি।

এগুলো সুস্বাদু খাবার নয়, বরং একজন কৃষক মায়ের পরিশ্রম এবং তার ভালোবাসা দিয়ে রান্না করা সহজ, গ্রাম্য খাবার, যা আমরা খেয়েছি। প্রতিটি কৃষক সন্তানের হৃদয়ে এগুলো রন্ধনসম্পর্কীয় উৎকৃষ্ট নিদর্শন।

...এই অক্টোবরে, বৃষ্টি নেমেছিল, হঠাৎ করেই, আমি আমার মায়ের রান্নার কথা আরও বেশি মনে করি, আমার জন্য অপেক্ষা করা খাবারের কথাও মনে পড়ে। সত্যিই, জীবনের সবচেয়ে বড় আশীর্বাদ হল এখনও আমার মাকে পাওয়া...

সূত্র: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202510/ve-voi-me-9391159/