আমার দাদু ধ্রুপদী চীনা ভাষায় লেখা অনেক বই রাখতেন, তিনি বলতেন যে এগুলো "ঋষিদের" লেখা, তাই সেগুলো সাবধানে সংরক্ষণ করতে হত এবং ময়লা করা উচিত ছিল না। মাঝে মাঝে, তিনি এমন একটি বই ফেলে দিতেন যেখানে দুর্ভাগ্যবশত উইপোকা লেগে থাকত, সেই কাগজটি ঘুড়ি ওড়ানোর জন্য ব্যবহার করতে। তখন পাঠ্যপুস্তকের অভাব ছিল, তাই বড় ভাইবোনদের ছোটদের কাছে সেগুলো তুলে দেওয়া স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু পুরনো নোটবুক রাখার সচেতনতা, বিশেষ করে ভালো-মন্দ উভয় গ্রেডের নোট এবং শিক্ষকদের মন্তব্য, আমার মধ্যে কেবল মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের বছরগুলিতেই তৈরি হয়েছিল।
১৯৬০-এর দশকে, স্কুলের নোটবুকগুলি আজকের মতো A4 কাগজের আকারের সমান আকারের তৈরি হত, পাঠদানের জন্য নোটবুকগুলি দ্বি-পার্শ্বযুক্ত উল্লম্ব নোটবুক ছিল; ক্লাসে পড়ানো বিষয়গুলির জন্য অনুশীলনের বইগুলি তাদের আসল আকারে রাখা হত, নীল বা গোলাপী কভার সহ, এবং প্রতিটি অনুশীলনের পৃষ্ঠার শীর্ষে, শিক্ষকদের গ্রেড দেওয়ার জন্য বেগুনি কালির গ্রিড ব্যবহার করা হত এবং লাল কালির মন্তব্য যুক্ত করা হত। সময়ের সাথে সাথে আমার নোটবুকের সংগ্রহ আরও বড় হয়ে ওঠে, প্রতিটি জীবন এবং স্নেহের পৃষ্ঠায় ঝলমল করে। আমার বাবা-মাকে কেরোসিন, মাছের সস, লবণ, দেশলাই, তামাক এবং নতুন পোশাক এবং আমার ভাইবোনদের জন্য নতুন স্কুল বছরের জন্য লেখার কাগজ কিনতে মুরগির পাল বা শূকর বিক্রি করতে হয়েছিল। এবং প্রতিবার যখন তারা আমাদের বাজারের বিক্রেতার কাছ থেকে কেনা কাগজ, কলম এবং বেগুনি কালির এক টুকরো দিতেন, তখন তারা আমাদের মনে করিয়ে দিতে ভোলেননি: "কঠোর পড়াশোনা করো যাতে তুমি একজন ভালো মানুষ হতে পারো।" "মানুষ হওয়ার" মানে কী তা আমি বুঝতে পারিনি, আমি কেবল ভেবেছিলাম যে কাগজ এবং কলম কিনতে অনেক টাকা খরচ হয় (৫ হাও, ২ জু, সেই সময়ে ৫ হাও ছিল সর্বোচ্চ মূল্য), এবং আমি যদি একজন দরিদ্র ছাত্র হতাম, তাহলে শিক্ষকরা আমাকে তিরস্কার করতেন এবং আমার বাবা-মায়ের সমস্ত প্রচেষ্টা নষ্ট হত। তাই, গরু পালন, শূকরের জন্য সবজি কাটা এবং ঘর ঝাড়ু দেওয়ার পাশাপাশি, আমি গভীর রাত পর্যন্ত আমার ডেস্কে বসে পড়াশোনা করতাম, কখনও কখনও আমার চোখ ঝুলে না যাওয়ার জন্য ল্যাটেরাইট কূপের জল ব্যবহার করে মুখ মুছতে হত।
প্রতিবার যখন আমি পাতা উল্টে দেখতাম, সময়ের সাথে সাথে আমার হাতের লেখার পরিবর্তন লক্ষ্য করতাম। আমি যত বেশি গ্রেড পেতাম, ততই খারাপ হতো, এবং আমি গোপনে আমার অসাবধানতাকে ন্যায্যতা দিয়ে বলতাম যে শিক্ষকরা খুব দ্রুত বক্তৃতা দিতেন, এবং যদি আমি সংক্ষিপ্ত রূপ বা স্ক্রিবল ব্যবহার না করতাম, তাহলে আমি তা ধরে রাখতে পারতাম না। প্রকৃতপক্ষে, কিছু শিক্ষক ধীরে ধীরে বক্তৃতা দিতেন, তাদের কণ্ঠস্বর শান্ত এবং শুনতে সহজ ছিল, যার ফলে আমি আমার নোটবুকে সবকিছু স্পষ্টভাবে রেকর্ড করতে পারতাম। কিন্তু কিছু শিক্ষকের কণ্ঠস্বর কম স্পষ্ট ছিল এবং তারা খুব দ্রুত কথা বলত, যা আমাকে স্ক্রিবল করতে বাধ্য করত, কিন্তু আমি তাদের দেওয়া জ্ঞানকে লালন করতাম এবং সম্পূর্ণ নোট নেওয়ার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করতাম। এবং আমার শিক্ষকদের ছবি বারবার ভেসে আসছিল। সামাজিক বিজ্ঞান পড়ানো শিক্ষকদের মধ্যে, আমার ইতিহাসের শিক্ষিকা মিসেস ট্রান থি নগা কীভাবে আমাদের হোমওয়ার্ক পরীক্ষা করতেন তা আমার সবচেয়ে স্পষ্টভাবে মনে আছে। তার ক্লাস চলাকালীন, ক্লাসটি নীরব হয়ে যেত, কেবল তার নোটবুকের পৃষ্ঠাগুলির খসখসে শব্দ শোনা যেত। লাল কালির কলমটি দেখে, যেটা দিয়ে সে সাধারণত প্রশ্নপত্রের গ্রেডিং এবং সংশোধন করত, যখন সে নোটবুকের মাঝখানে যেত, তখন যাদের নাম H, L, M, অথবা N দিয়ে শুরু হত তাদের হৃদয় কেঁপে উঠত। মৌখিক পরীক্ষা পরীক্ষা করার তার পদ্ধতি সত্যিই অনন্য ছিল! সে প্রথমে নাম ডাকত না; বরং, সে তার থুতনি ঝুঁকে নিচের দিকে তাকিয়ে দেখত কার নাম তার কলমের উপর দিয়ে উড়ে যাওয়ার সীমার মধ্যে আছে। সে লক্ষ্য করত ছাত্রদের অভিব্যক্তি - যারা উত্তর জানত তারা প্রফুল্ল দেখাচ্ছিল, আর যারা ইঁদুরের মতো স্থির বসে ছিল না বা স্পষ্টতই হতবাক এবং নড়বড়ে দেখাচ্ছিল - তখনই সে তাদের নাম ডাকত...
অ্যাসাইনমেন্ট ফেরত দেওয়ার সময়, শিক্ষকরা প্রায়শই এই সেমিস্টারে ক্লাসের কাজের মান সম্পর্কে সাধারণ প্রতিক্রিয়া জানান এবং যারা আগের পরীক্ষাগুলির তুলনায় উন্নতি করেছে এবং ভালো নম্বর অর্জন করেছে তাদের প্রশংসা করেন। একবার, আমার সাহিত্যের শিক্ষিকা মিস থান ইয়েন মাই আমাকে ১০-পয়েন্ট স্কেলে গড়ে ৪ নম্বর দিয়েছিলেন। আমার প্রবন্ধের খাতার গ্রেড বাক্সে এটি লেখার পাশাপাশি, তিনি ক্লাসে আরও যোগ করেছিলেন: "আমি বিশ্বাস করতে পারছি না যে লেখায় তোমার মতো এত ভালো কেউ বিষয়ের বাইরে যাবে। তোমাকে গড় গ্রেডের চেয়ে কম নম্বর দিলে আমার খুব খারাপ লেগেছিল। কিন্তু শিক্ষার্থীরা, একটি প্রবন্ধে বিষয়ের বাইরে গেলে এখনও সংশোধনের অনেক সুযোগ থাকে, কিন্তু জীবনে বিষয়ের বাইরে গেলে তা পূর্বাবস্থায় ফেরানো কঠিন।"
মিঃ চু-এর গণিত, মিঃ থুর পদার্থবিদ্যা এবং মিঃ হাং-এর রসায়নের মতো বিজ্ঞান শিক্ষকদের অনেক পাঠেই মানবতাবাদী উপাদান ছিল, যা আমাদের ভালো মানুষ হওয়ার প্রথম ধাপগুলি শেখাত। মিঃ নগুয়েন বা চু, যিনি গণিত পড়াতেন কিন্তু কবিতাও লিখতেন, একবার বলেছিলেন: "ক, খ এবং গ শ্রেণীর শিক্ষার্থীদের একটি দলকে অবশ্যই এককেন্দ্রিক বৃত্তে থাকতে হবে, ঐক্যবদ্ধ হতে হবে, একে অপরকে ভালবাসতে হবে এবং একে অপরকে শিখতে এবং অগ্রগতিতে সাহায্য করতে হবে।" জীববিজ্ঞান পড়াতেন মিঃ নগোক বলেন যে একজন শিক্ষক সর্বদা চান যে তারা যে গাছটি চাষ করেন তাতে পচা ফল না আসে। এটি অর্জনের জন্য, শিক্ষক এবং ছাত্র উভয়েরই সম্মিলিত প্রচেষ্টা থাকতে হবে। একজন ভালো শিক্ষককে নিশ্চিত করতে হবে যে শিক্ষার্থীরা সঠিকভাবে শিখছে।
প্রদেশ এবং শহরের শিক্ষার্থীদের থেকে ভিন্ন, এই পাহাড়ি অঞ্চলের শিক্ষার্থীরা আলাদা। অনেকেই দরিদ্র পরিবার থেকে আসে, যার ফলে শিক্ষকদের মধ্যে অনেক উদ্বেগ তৈরি হয়। শ্রেণীকক্ষে প্রতিদিন নানান আবেগ থাকে। প্রায়শই, শিক্ষকরা দরিদ্র শিক্ষার্থীদের প্রতি করুণা প্রকাশ করে ভারী পদক্ষেপ নিয়ে, চোখে অশ্রু ঝরিয়ে শ্রেণীকক্ষ ছেড়ে চলে যান। কিন্তু অসন্তুষ্টির অশ্রুও থাকে, কারণ শিক্ষকরা যে পাঠগুলি তৈরি করতে অগণিত ঘন্টা ব্যয় করেছিলেন, সেই সাথে তারা যে অর্থপূর্ণ গল্পগুলি প্রকাশ করতে চেয়েছিলেন, তা শিক্ষার্থীদের মনে অনুরণিত হয়নি। কিছু শিক্ষার্থীর মন কৃষিকাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকে।
ভ্যান কোয়ান হাই স্কুলের শেষ বর্ষের সমাপনী অনুষ্ঠানে অধ্যক্ষ মিঃ নগুয়েন ভ্যান তু-এর কথাগুলো আমার এখনও মনে আছে: "জীবন একটি দীর্ঘ যাত্রা; আপনি স্কুলে যে সময় কাটান তা কেবল শুরু। আপনি যে জীবনে প্রবেশ করতে চলেছেন তা খুবই বৈচিত্র্যময়। আপনাদের মধ্যে কেউ কেউ বৃত্তিমূলক স্কুলে যাবেন, কেউ বিশ্ববিদ্যালয়ে যাবেন, কেউ সেনাবাহিনীতে যাবেন, কেউ আবার মাঠে ফিরে যাবেন... কিন্তু প্রতিটি ব্যক্তির মূল্য তাদের নিজস্ব অনন্য গুণাবলী থাকাতেই নিহিত। প্রতিটি ব্যক্তির প্রথম পছন্দ হল তাদের শক্তি এবং দুর্বলতাগুলি জানা এবং নিজেদের হয়ে ওঠা, মানিয়ে নেওয়া নয়।"
আমার বন্ধুদের মধ্যে, আমি "মেয়ে" টিয়েনের কথা সবচেয়ে বেশি মনে রাখি। সে হ্যানয়ের বাসিন্দা ছিল, এবং যখন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র উত্তর ভিয়েতনাম জুড়ে বোমা হামলা শুরু করে, তখন টিয়েন এবং তার কিছু বন্ধু আমার শহরে চলে যায়, যেখানে আমরা উচ্চ বিদ্যালয়ের সময় একসাথে পড়াশোনা করেছি। একবার, হ্যানয় থেকে ফেরার পথে, টিয়েন সাদা কাগজ এবং ছাত্রজীবনের দৃশ্য চিত্রিত কভার সহ বেশ কয়েকটি নোটবুক কিনেছিল। সে আমাকে তিনটি সুন্দরী তরুণীর ছবি সহ একটি নোটবুক দিয়েছিল, প্রত্যেকে ভিয়েতনামের একটি স্বতন্ত্র অঞ্চলের প্রতিনিধিত্ব করে: উত্তর, মধ্য এবং দক্ষিণ। আমি তার দেওয়া নোটবুকটি বেগুনি কালিতে আমার প্রিয় গান এবং কবিতাগুলি কপি করার জন্য ব্যবহার করতাম এবং আমি যেদিন ভর্তি হয়েছিলাম সেদিন থেকে আমার ব্যাকপ্যাকে রাখতাম। মাঝে মাঝে, আমি পৃষ্ঠাগুলি উল্টে ফেলতাম এবং তার লেখা একটি কবিতা পড়ার সময় একটি আশ্চর্যজনক মিষ্টি আবেগ অনুভব করতাম, যা আমাদের ক্লাসরুমের পাশে একটি A-আকৃতির বাঙ্কারে আশ্রয় নেওয়ার সময় একটি স্কুলছাত্রীর প্রেমের সম্পর্কে ছিল, যখনই বিমান হামলার সাইরেন বাজত।
মাস বছর নিরলসভাবে কেটে গেল, তবুও অর্ধ শতাব্দীরও বেশি সময় কেটে গেল। দুই বছর লড়াইয়ের পর, ১৯৭০ সালের এক আগস্টের দিনে, আমার ইউনিট আমাকে বাড়ি যাওয়ার অনুমতি দেয়, তারপর আমি ল্যাং সন -এর মিলিটারি কালচার স্কুলে বিশ্ববিদ্যালয় প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্য পড়াশোনা করতে যাই, আমার পড়াশোনা চালিয়ে যাই। আমি মেহগনি কাঠের কাঠের উপর রাখা পুরানো বইয়ের স্তূপগুলি নীচে নামিয়ে আনলাম, যা এখনও আমার বাড়ির ছাদে ঝুলছে। এই বইগুলি দেখে আমার হৃদয় আবার স্মৃতির আভায় ভরে গেল, যেন আমি আমার শৈশবকে পুনরায় আবিষ্কার করছি। পাতাগুলি উল্টানো, শরতের সূর্যের আলোর মতো হলুদ হয়ে গেল - এগুলি অতীতের এক যুগের সাক্ষী ছিল, নীরবে আমার শিক্ষা যাত্রায় আমার প্রচেষ্টা প্রকাশ করছিল। এটি বহু বছরের যাত্রাও ছিল, সমাজতান্ত্রিক স্কুল ব্যবস্থার অধীনে ধীরে ধীরে জ্ঞান শোষণ করে। এই পুরানো বইগুলি আমাকে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে সাহায্য করেছিল।
অতীতের কথা মনে রাখা, বিশেষ করে আমার স্কুলের দিনগুলো, আমার গোধূলির বছরগুলোর জন্য একটি কোমল উপহার। স্কুলের প্রথম দিনে যখনই আমি আমার নাতি-নাতনিদের উত্তেজিতভাবে কথা বলতে দেখি, তখনই আমার ভেতরে সেই শান্ত, পবিত্র এবং নিষ্পাপ অনুভূতি জেগে ওঠে।
[বিজ্ঞাপন_২]
সূত্র: https://daidoanket.vn/vo-cu-lat-trang-10291018.html
মন্তব্য (0)