ভু লান মায়েদের নিয়ে লেখেন।

আমাদের মায়ের কঠোর পরিশ্রম ও অপরিসীম ভালোবাসার কারণেই আমরা আজ এই অবস্থানে আসতে পেরেছি। ভু লানের প্রতিটি ঋতু তাঁর লালন-পালন ও প্রতিপালন সম্পর্কে আমাদের উপলব্ধিকে আরও গভীর করে এবং আমাদের বাবা-মায়ের প্রতি কৃতজ্ঞতার ঋণ আরও বাড়িয়ে তোলে।

আমার মা কঠোর পরিশ্রম ও ত্যাগ স্বীকার করেছেন যাতে আমরা শিক্ষা লাভ করতে পারি এবং ভালো মানুষ হিসেবে গড়ে উঠতে পারি। (ছবিটি শুধুমাত্র দৃষ্টান্তমূলক, ইন্টারনেট থেকে সংগৃহীত।)

আমার মা এক দরিদ্র গ্রামীণ এলাকায় জন্মগ্রহণ ও বেড়ে উঠেছিলেন। যৌবনে তিনি ছিলেন অঞ্চলের এক সুন্দরী ও বুদ্ধিমতী তরুণী, যা আমার বাবার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল – যিনি এক দরিদ্র পরিবারের যুবক হলেও তাঁর দাদা-দাদির কাছে সুশিক্ষা পেয়েছিলেন।

যখন আমার বাবা ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে সুদূর উত্তরে চলে গেলেন, তখন আমার মা বাড়িতে একা হয়ে গেলেন আমার দাদা-দাদি ও তিন ছোট সন্তানের দেখাশোনা করার জন্য। পুরো পরিবারের খাবার ও পোশাকের জোগান দেওয়া এবং সন্তানদের পড়াশোনার খরচ চালাতে গিয়ে আমার মায়ের শক্তি প্রায় পুরোপুরি নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল।

পড়াশোনা শেষ করার পর আমার বাবা ন্গে আন প্রদেশে একটি চাকরি নেন, কিন্তু বেতন ছিল খুবই কম। আমার আর আমার ছোট বোনের জন্ম হওয়ায় আমাদের পারিবারিক জীবনও খুব একটা সহজ হয়ে ওঠেনি। কয়েক দশক ধরে আমার বাবা বাড়ি থেকে দূরে কাজ করেছেন এবং আমার মা একাই পরিবারের দুই দিক সামলেছেন—দাদা-দাদির দেখাশোনা করার পাশাপাশি আমাদের সন্তানদেরও বড় করেছেন।

আমার শৈশবের স্মৃতিতে, মায়ের মুখভর্তি দুশ্চিন্তা আর দ্রুত চলাফেরাই ছিল তার পরিচয়। আমি সবসময় ভাবতাম, তিনি কেন এত তাড়াহুড়োর মধ্যে থাকতেন। বড় হওয়ার পরেই আমি বুঝতে পারলাম যে, ওই ব্যস্ততা আর কোলাহল না থাকলে আমার পাঁচ ভাইবোনসহ আমি আজ যেভাবে বড় হয়েছি এবং শিক্ষিত হয়েছি, তা সম্ভব হতো না।

ভোরবেলা থেকেই মা চুপিচুপি উঠে আগুন জ্বালিয়ে পুরো পরিবারের জন্য সকালের নাস্তা রান্না করতেন। আমরা ঘুম থেকে ওঠার আগেই তিনি মাঠে চলে যেতেন। কাঁধ থেকে মালপত্র নামানোর লাঠিটা নামিয়ে তিনি শাকসবজি কাটতেন এবং শূকর ও গরুদের জন্য খাবার রান্না করতেন। তাঁর পুরোনো সাইকেলে চড়ে তিনি গ্রামবাসীদের কাছ থেকে শিম ও চিনাবাদাম কিনে আবার বিক্রি করার জন্য সারা গ্রাম ঘুরে বেড়াতেন। সামান্য পুঁজি এবং কোনো যানবাহন না থাকায়, পরিবারের খরচের তুলনায় এই কৃষি ব্যবসা থেকে আয় ছিল নগণ্য।

ভু লান - পিতৃভক্তির ঋতু, কৃতজ্ঞতার ঋতু, পিতামাতার দয়া ও লালন-পালনকে স্মরণ করার ঋতু।

আমার বাড়ি সমুদ্র থেকে মাত্র কয়েক কিলোমিটার দূরে, এবং আমার মা প্রায়ই বাড়তি আয়ের জন্য এলাকার অন্য মহিলাদের সাথে ঝিনুক ও শামুক কুড়াতে যান... আমার মা নানা রকম কাজ করতেন, খুব কমই বিশ্রাম পেতেন, কিন্তু বড় পরিবার এবং আমাদের সব স্কুলগামী ভাইবোনদের নিয়ে তাঁর কাঁধ দুশ্চিন্তায় ভারাক্রান্ত ছিল।

সম্ভবত জীবনটা খুব কঠিন ছিল এবং তাঁকে একাই অনেক দায়িত্বের ভার বহন করতে হতো বলেই আমার মা খিটখিটে হয়ে গিয়েছিলেন। তিনি জানতেন না কীভাবে আমাদের প্রতি ভালোবাসার মিষ্টি কথা প্রকাশ করতে হয়। আমাদের দুষ্টুমি তাঁকে আরও বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ করে তুলত। এমনও অনেকবার হয়েছে যে, আমাদের দুষ্টুমি আর পড়াশোনায় আলসেমির কারণে আমরা তাঁর হাতে প্রচণ্ড মার খেয়েছি।

আমি আমার মাকে খুব কমই কাঁদতে দেখেছি, কিন্তু অস্ত্রোপচারের পর হাসপাতালের বিছানায় যখন আমার জ্ঞান ফিরল, দেখি তিনি আমার পাশে এলিয়ে পড়েছেন, দুশ্চিন্তায় তাঁর চোখ দুটো লাল হয়ে কোটরাগত হয়ে আছে। আর আমি বুঝতে পারলাম যে, ওই শক্তিশালী, দৃঢ়চেতা নারীটির অন্তরের গভীরে তাঁর সন্তানদের জন্য রয়েছে অসীম ত্যাগ আর ভালোবাসা। আমার মা তাঁর নিজস্ব অনন্য ভঙ্গিতে আমাদের ভালোবাসতেন।

আমি ও আমার বোনেরা মায়ের অক্লান্ত যত্নে বড় হয়েছি। আমরা স্কুলে গিয়েছি, পড়াশোনা শেষ করেছি, চাকরি পেয়েছি, বিয়ে করেছি এবং আমাদের ছোট সংসারের যত্ন নিয়েছি... জীবন আমাদের ভাসিয়ে নিয়ে গেছে, এবং কেবল যখন আমরা পেছনে ফিরে তাকালাম, তখন এক বিরাট ধাক্কা খেয়ে উপলব্ধি করলাম যে আমাদের মায়ের চুল পেকে গেছে, এবং তাঁর একসময়ের সুন্দর মুখটিতে এখন কেবল বলিরেখা আর বয়সের ছাপ। আমার মায়ের বয়স এখন ৭০ বছরের বেশি; তাঁকে তাঁর আসল বয়সের চেয়ে বেশি বয়সী দেখায়, এবং ঘন ঘন হাসপাতালে ভর্তি হওয়ার কারণে তিনি ডাক্তার ও নার্সদের কাছে এক পরিচিত মুখ হয়ে উঠেছেন।

কোটের ল্যাপেলে উজ্জ্বল লাল গোলাপ পরা সৌভাগ্যের প্রতীক, কারণ এটি বোঝায় যে বাবা-মা থাকা প্রতিটি দিনই শান্তি ও আনন্দের দিন।

যদিও আমরা ধনী নই, আমার আর আমার বোনদের এখন বাবা-মায়ের দৈনন্দিন জীবন ও অসুস্থতার সময় তাদের দেখাশোনা করার মতো যথেষ্ট আছে। কিন্তু মনে হয়, আমাদের মায়ের সারা জীবনটাই কষ্ট আর দারিদ্র্যে কেটেছে, তাই এখন তাঁর কাছে বেশি সম্পদ থাকলেও তিনি এতে অভ্যস্ত নন। তিনি শুধু বিশেষ অনুষ্ঠানেই ভালো পোশাক পরেন; আমরা বাড়ির যে জিনিসপত্র কিনি, সেগুলো তুলে রাখা হয়, শুধু বাড়িতে অতিথি এলেই বের করা হয়। এমনকি তিনি তাঁর নাতি-নাতনিদের জন্য সেরা খাবারটুকুও জমিয়ে রাখেন, যদিও তিনি জানেন যে আজকাল তাদের কোনো কিছুরই অভাব নেই।

আরেকটি ভু লান উৎসবের মরসুম এসে গেছে, আর বয়সের ভারে আমার মা কিছুটা দুর্বল হয়ে পড়েছেন। তা সত্ত্বেও, আমরা এখনও অনেকের চেয়ে ভাগ্যবান, কারণ ‘রোজ পিনিং সেরিমনি’ বা ‘গোলাপ পরানোর অনুষ্ঠান’-এর সময় আমরা বুকে একটি উজ্জ্বল লাল গোলাপ পরার সুযোগ পাই, যা বাবা-মায়ের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশের একটি উপায়। এই উৎসবে সন্তানদের বাবা-মায়ের কাছে বাড়িতে নিয়ে আসাটা আমাদের সত্যিই উপলব্ধি করায় যে, আমাদের বাবা-মায়ের বেঁচে থাকার প্রতিটি দিনই শান্তি ও আনন্দের দিন।

বাও হান

উৎস: https://baohatinh.vn/ve-ha-tinh/vu-lan-viet-ve-me/253403.htm