সুপারি বাগান চিরসবুজ থাকে।

আমার বাগানে শত শত সুপারি গাছ আছে, যা সারা বছর ধরেই সবুজ ছায়া দেয়। আমার শৈশব কেটেছে এই সুপারি বাগানের মাঝে, সারা বছর ধরেই...

চার ঋতু জুড়েই পান গাছ তার সবুজ ছায়া ফেলে। (ছবি: দান ত্রি সংবাদপত্র )

তখন ত্রি ইয়েন গ্রামে (বর্তমানে হুয়ং সন জেলার কিম হোয়া কম্যুনের ৮ নং পাড়া) আমার পরিবারের সবচেয়ে সুন্দর সুপারির বাগানটি ছিল। প্রতিটি গাছ গোড়া থেকে আগা পর্যন্ত ছিল পুষ্ট, সোজা আর মসৃণ। গাছের পাতাগুলোকে দেখে মনে হতো যেন বাতাসে খসখস করা সবুজ ঝাড়ু। পরিষ্কার সকালে দোয়েল পাখির ঝাঁক এসে জড়ো হতো আর তাদের আনন্দময় গানে বাগানটা ভরে যেত।

সবচেয়ে আনন্দময় সময় হলো মার্চ মাসের চিং মিং উৎসবের সময়, যখন সুপারি ফুল ফোটে। সেই সময় শুধু দোয়েল পাখিই নয়, চড়ুই, কুম্ভকর্ণ, শালিক এবং বুলবুল পাখিরাও বাগানে সমবেত হয়, সুগন্ধি সুপারি ফুলের মাঝে তাদের গান চর্চা করে এবং পালক পরিপাটি করে।

রাতের শিশিরের ছোঁয়ায় সাদা সুপারি ফুলের গুচ্ছগুলো পুঁতির মতো সুন্দর। (ছবি: দান ত্রি সংবাদপত্র )

আমার বাগানে শত শত সুপারি গাছ আছে, সারা বছর ধরে তাদের ঘন সবুজ ছায়া মাটি ঢেকে রাখে। চার ঋতু জুড়েই আমার শৈশব এই সুপারি বাগানের সাথে জড়িয়ে ছিল। বসন্তকালে, আমি অধীর আগ্রহে সেই দিনের জন্য অপেক্ষা করতাম যেদিন সুপারি ফুল ফুটবে। আমি আর আমার বন্ধুরা গাছের নিচে জড়ো হয়ে অনেক মজার খেলা খেলতাম। যখন সুপারি গাছে ফুল ফুটত, তখন বাইরের আবরণটি ফেটে মাটিতে ঝরে পড়ত, আর বেরিয়ে আসত শিশিরে ভেজা, পুঁতির মতো সুন্দর সাদা ফুলের থোকা। সুপারি ফুলের সুগন্ধ পুরো বাগানে ছড়িয়ে পড়ত। ফুলগুলো মাটিতে ঝরে পড়ার আগে প্রায় কয়েক সপ্তাহ গাছেই থাকত। স্কুল ছুটির পর, আমার বাগান বন্ধুদের হাসিখুশিতে ভরে যেত। সুপারি গাছের নিচে আমরা বামন বাঁশের কান্ড দিয়ে ঘরের কাঠামো বানাতাম, কলাপাতা কেটে তার ছাদ তৈরি করতাম, সুপারির ছোবড়া দিয়ে নৌকা বানাতাম, সুপারি ফুল তুলে ভাত রান্না করতাম, হাঁসের ডিমের খোসা হাঁড়ি হিসেবে ব্যবহার করতাম, আর তিনটি ছোট পাথর দিয়ে আগুন জ্বালিয়ে সুপারি ফুল দিয়ে ভাত রান্না করতাম। আহ্! সেই নিষ্পাপ শৈশবের স্মৃতিগুলো, কী মজার আর খেয়ালি।

গ্রীষ্মকাল আসতেই পান বাগানটা ঝিঁঝিঁপোকার ডাকে মুখরিত হয়ে উঠল, যার সাথে মিশে গেল মাঠ থেকে ভেসে আসা ঘুঘুর মৃদু গুঞ্জন। ঝলমলে, ঝিকিমিকি রোদে আমার পরিবারের পান বাগানটা ছায়াময়ই থাকত... এই সময়ে অনেক কচি ফল ঝরে পড়ত, আর পান গাছগুলো ঝরে পড়া পুরোনো পাতায় ভরে যেত। আমরা প্রায়ই এই কচি ফলগুলো কুড়িয়ে হপস্কচ খেলতাম অথবা হাতে বানানো বন্দুকের মধ্যে ‘গুলি’ ভরতাম... আমি আর আমার বন্ধুরা দলে ভাগ হয়ে পান গাছের নিচে নকল যুদ্ধ সাজিয়ে একে অপরকে তাড়া করতাম। মাঝে মাঝে কিছু পান গাছ তাদের পুরোনো পাতা ঝরিয়ে দিত। যখন আমরা পাতা ঝরে পড়ার ‘টুপ’ শব্দ শুনতাম, সবাই সেগুলো কুড়ানোর জন্য ছুটে যেত। যখনই পানের খোসাগুলো সবুজ থেকে গাঢ় হলুদ হয়ে যেত, ডালপালা আর পাতাগুলো শুকিয়ে যেত, এবং পুরোনো খোসাগুলোর জায়গায় পান গাছে নতুন খোসা গজিয়ে উঠত... আমার গ্রামে বিদ্যুৎ আসার আগের দিনগুলোতে, সবাই পানের খোসা দিয়ে পাখা বানানোর চেষ্টা করত। যেসব পরিবারে জল তোলার বালতি ছিল না, তারা পানের খোসা কেটে বুনে বালতি বানিয়ে নিত। ভাতের বল মোড়ানোর সবচেয়ে সুবিধাজনক উপায় হলো তালপাতা; এগুলো সুগন্ধি এবং চিবানোর মতোও। প্রতি গ্রীষ্মে, গ্রামের লোকেরা আমার মায়ের কাছে ব্যবহারের জন্য কিছু তালপাতা চাইতে আসে।

শরৎ আসতেই সুপারি গাছগুলো উজ্জ্বল সবুজ রঙের গোলাকার ডিম্বাকৃতির ফলে ভরে গিয়েছিল, যার ডগায় ছিল শিমের মতো ছোট একটি গোল অংশ। আমার বাবা ফল তোলার আগে ফলের রঙ দেখে সেটি পাকা না কাঁচা তা বোঝার জন্য বাগানে প্রতিটি গাছ পরীক্ষা করতে যেতেন।

আমার শহরে অক্টোবর মাসে অনেক বিয়ে হয়। ঐতিহ্যগতভাবে, বরের পরিবার কনের পরিবারকে যে ভোজ উপহার দেয়—যার মধ্যে শূকরের মাথা, পান পাতা, পিঠা এবং ফল থাকে—তা ছাড়াও একটি তাজা সুপারি সবসময় রাখা হয়। আমার পরিবারের সুপারিগুলো খুব সুন্দর, তাই অনেক পরিবার সেগুলো কিনতে আসে।

আমার বাবা বাগানে গিয়ে প্রতিটি গাছ পরীক্ষা করতেন, ফল পাড়ার আগে সেগুলোর রঙ দেখে বুঝতেন সেটি পাকা না কাঁচা... (ছবি: দান ত্রি সংবাদপত্র )।

অক্টোবরের শেষে আমার পরিবার সুপারি সংগ্রহ করা শুরু করত। প্রতিদিন বিকেলে আমি আর আমার ভাই বাবার সাথে বাগানে সুপারি পাড়তে যেতাম। সুপারি পাড়া খুব সহজ ছিল; আমাদের শুধু একটা মই বেয়ে উঠতে হতো। আমাদের মইয়ের শেষ ধাপে পৌঁছানোরও প্রয়োজন পড়ত না; প্রশ্নবোধক চিহ্নের মতো বাঁকা কাস্তেটা আগেই সুপারির কাঁদিটা ছুঁয়ে যেত। একটা চটজলদি ‘স্ন্যাপ’ শব্দে সুপারির ভারী কাঁদিটা গাছ থেকে ছিঁড়ে যেত। বাবা শান্তভাবে কাস্তেটা নামিয়ে রাখতেন, আর আমি আর আমার ভাই আগে থেকেই প্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে কাঁদিগুলো ধরে মাটিতে সুন্দর করে সাজিয়ে রাখতাম। বাবা নিঃশব্দে প্রতিদিন গড়ে ১০-১৫টা সুপারি গাছ থেকে সুপারি সংগ্রহ করতেন।

পান তোলার মৌসুমে আমার পুরো পরিবার ব্যস্ততায় মুখরিত থাকে। উঠোনটা পানের কাঁদিতে ভরে যায়, আর প্রতিদিন সন্ধ্যায় রাতের খাবারের পর আমার বাবা-মা ও বড় ভাবি, প্রত্যেকে একটি করে তেলের প্রদীপ, একটি ধারালো ছুরি আর একটি বড় ঝুড়ি নিয়ে সেগুলো তুলতে বসেন। আমার বাবা-মা থেকে শুরু করে বড় ভাবি পর্যন্ত পরিবারের সবাই দ্রুত ও দক্ষতার সাথে ছুরি চালান। মাত্র এক রাতের মধ্যেই বাগান থেকে তোলা সমস্ত পান দ্রুত ও পরিপাটিভাবে প্রস্তুত হয়ে যায়।

পান তোলার মৌসুমে সবাই পান শুকানোর জন্য রৌদ্রোজ্জ্বল দিনের অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে। দুর্ভাগ্যবশত, শীতকালে উষ্ণ, রৌদ্রোজ্জ্বল দিনের চেয়ে বেশি বৃষ্টি আর হাড় কাঁপানো শীত থাকে। পান তোলার পর যদি সেগুলোতে পর্যাপ্ত সূর্যালোক না পৌঁছায়, তবে ছত্রাক পড়া রোধ করতে সেগুলোকে অবশ্যই শুকাতে হয়। মুচমুচে, সুগন্ধি শুকনো পান পাওয়ার জন্য আমার বাবা প্রায়ই শীতের অনেক রাতে ভোর দুইটা পর্যন্ত জেগে থাকতেন, কয়লার আগুনে পাখা চালাতেন এবং জ্বলন্ত কয়লার প্রতিটি স্তূপ সাবধানে পর্যবেক্ষণ করতেন। শুকানোর যন্ত্রটি ছিল মোটা, ঘন বাঁশের ফালি দিয়ে বোনা মাদুরের মতো, প্রায় এক মিটার উঁচু একটি গোলাকার আকৃতির। মজবুত বাঁশের দুই প্রান্ত মোটা বেত দিয়ে আরও মজবুত করা ছিল, যেটিকে আমার গ্রামের লোকেরা সাধারণত "পান শুকানোর ঘর" বলে ডাকত। প্রতিবার শুকানোর আগে, আমার বাবা ঘরের মাঝখানে এক পাত্র রান্নাঘরের ছাই ঢেলে দিতেন, পাখা দিয়ে নাড়ানো কয়লাগুলো যোগ করতেন, তার ভেতরে "পান শুকানোর ঘর"টি রাখতেন এবং তাজা পানের একটি ট্রে দিয়ে এটিকে শক্ত করে ঢেকে দিতেন। ঘণ্টাখানেক পরপর, যখন কাঠকয়লার আগুনটা নিভে আসত, বাবা শুকনো সুপারির ট্রে-টা বের করতেন, তারপর আবার আগুনে বাতাস করতে থাকতেন, নতুন করে কাঠকয়লা যোগ করতেন এবং নতুন এক ট্রে সুপারি শুকাতেন। প্রতি শীতের রাতে বাবা তিন ট্রে তাজা সুপারি শুকাতেন, প্রতিটি ট্রে তিনবার করে শুকানো হতো। বহু বছর ধরে, টানা এক সপ্তাহ ধরে অবিরাম বৃষ্টি হতো, এবং প্রতিটি ট্রে সুপারি মুচমুচে ও শুকনো হওয়ার আগে কয়েক ডজন বার শুকাতে হতো।

যতবারই জন্মভূমিতে ফিরি, পুরোনো পথ আর বাগানগুলোর পাশ দিয়ে যাওয়ার সময়, সুপারি গাছের সবুজ ছায়ায় কাটানো আমার শৈশবের কথা তীব্রভাবে মনে পড়ে... (ছবি: ইন্টারনেট )।

আমার বাবা-মায়ের অধ্যবসায়, রাত জাগা ও খুব ভোরে ওঠার অভ্যাস এবং বাগান করার মানসিকতার কারণে তাঁরা প্রতি বছর পাঁচ থেকে সাত জার শুকনো সুপারি সংগ্রহ করতেন। সেই সময়ে শুকনো সুপারিকে একটি বিশেষ কৃষি পণ্য হিসেবে গণ্য করা হতো। সুপারি সংগ্রহের মৌসুম শুরু হওয়ার আগেই সন ট্রুং-এর শ্রীমতী ল্যান, শ্রীমতী ট্রি, চোই-এর শ্রীমতী নাম... আমার বাড়িতে এসে আগে থেকেই কিছু সুপারি "সংরক্ষণ" করে রাখতেন। সুপারির দাম সবসময়ই ভালো থাকত, এবং আমার পরিবার শুধু ছয় ভাইবোনের বেড়ে ওঠার জন্য পর্যাপ্ত খাবার, পোশাক ও পড়াশোনার সরঞ্জামই সরবরাহ করেনি, বরং গ্রামের অনেক আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুকে মার্চের অভাবের মাসগুলো পার করতেও সাহায্য করেছিল।

আমার পুরোনো পারিবারিক বাগানটির এখন নতুন মালিক হয়েছে, আর আমার বাবা-মাও অনেক আগেই মারা গেছেন। কিন্তু যখনই আমি আমার জন্মশহরে ফিরে পুরোনো পথ আর বাগানটার পাশ দিয়ে হাঁটি, সুপারি গাছের সবুজ ছায়ায় কাটানো আমার শৈশবের কথা তীব্রভাবে মনে পড়ে।

ডিসেম্বর ২০২৩

ফান দ্য কাই

উৎস: https://baohatinh.vn/van-hoc/vuon-cau-xanh-mai/260892.htm