সুপারি বাগানটি সর্বদা সবুজ থাকে।

আমার বাগানে শত শত সুপারি গাছ রয়েছে, যা চারটি ঋতুতেই সবুজ ছায়া প্রদান করে। আমার শৈশব কেটেছে চারটি ঋতু জুড়ে এই সুপারি বাগান ঘিরে...

চারটি ঋতুতেই, পান গাছটি সবুজ রঙের ছায়া ফেলে। (ছবি: ড্যান ট্রাই সংবাদপত্র )।

সেই সময়, আমার পরিবারের ট্রাই ইয়েন গ্রামে (বর্তমানে হ্যামলেট ৮, কিম হোয়া কমিউন, হুওং সন জেলা) সবচেয়ে সুন্দর সুপারি বাগান ছিল। প্রতিটি গাছই ছিল মোটা, সোজা এবং কাণ্ড থেকে শুরু করে শীর্ষ পর্যন্ত মসৃণ। পাতাগুলো বাতাসে সবুজ ঝাড়ুর মতো ঝাঁক ঝাঁক করে উড়ে বেড়াত। পরিষ্কার সকালে, ম্যাগপাইদের ঝাঁক জড়ো হয়ে গান গাইত, তাদের আনন্দের গানে বাগান ভরে দিত।

মার্চ মাসে কিংমিং উৎসবের সময় সবচেয়ে আনন্দের সময়, যখন সুপারি ফুল ফোটে। সেই সময়, কেবল ম্যাগপাইরা জড়ো হয় না, বরং চড়ুই, ওয়ারব্লার, ব্ল্যাকবার্ড এবং বুলবুলও বাগানে জড়ো হয়, তাদের গান অনুশীলন করে এবং সুগন্ধি সুপারি ফুলের মাঝে তাদের পালক ছড়িয়ে দেয়।

সাদা সুপারি ফুলের গুচ্ছ, রাতের শিশিরের ছোঁয়ায় মিশে থাকা, পুঁতির মতো সুন্দর। (ছবি: ড্যান ট্রাই নিউজপেপার )।

আমার বাগানে শত শত সুপারি গাছ আছে, সারা বছর ধরে তাদের সবুজ ছায়া মাটিকে ঢেকে রাখে। আমার শৈশবকাল এই সুপারি বাগানের সাথে মিশে ছিল, চারটি ঋতু জুড়ে। বসন্তে, আমি অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতাম কখন সুপারি ফুল ফুটবে। আমি আর আমার বন্ধুরা গাছের নিচে জড়ো হতাম, অনেক মজার খেলা খেলতাম। সুপারি গাছ যখন ফুটতে শুরু করত, তখন বাইরের আবরণ ফেটে মাটিতে পড়ে যেত, সাদা ফুলের গুচ্ছ, শিশিরে রাঙা, পুঁতির মতো সুন্দর। সুপারি ফুলের সুবাস পুরো বাগান জুড়ে ছড়িয়ে থাকত। ফুলগুলি প্রায় কয়েক সপ্তাহ গাছে থাকত এবং মাটিতে পড়ে যেত। স্কুলের পরে, আমার বাগান বন্ধুদের আনন্দের হাসিতে ভরে যেত। সুপারি গাছের নীচে, আমরা ঘরের ফ্রেম তৈরি করতে বাঁশের ডালপালা ব্যবহার করতাম, ছাদ তৈরি করতে কলা পাতা কেটে ফেলতাম, নৌকা তৈরি করতে সুপারি কুঁচি সংগ্রহ করতাম, ভাত তৈরি করতে সুপারি ফুল তুলতাম, হাঁসের ডিমের খোসা হাঁড়ি হিসেবে ব্যবহার করতাম, এবং সুপারি ফুল ব্যবহার করে ভাত রান্না করতে তিনটি ছোট পাথর দিয়ে আগুন জ্বালাতাম। ওহ! ছোটবেলার সেই নিষ্পাপ স্মৃতিগুলো, কত মজার আর অদ্ভুত।

গ্রীষ্মকাল আসার সাথে সাথে সুপারি বাগানটি সিকাডাদের কিচিরমিচির শব্দে মুখরিত হয়ে উঠল, ক্ষেত থেকে আসা ঘুঘুদের মৃদু ডাকের সাথে মিশে গেল। ঝলমলে, ঝলমলে সূর্যের আলোয়, আমার পরিবারের সুপারি বাগান ছায়ায় ছিল... এই সময়ে অনেক কচি ফল ঝরে পড়ল, এবং সুপারি গাছে ঝরে পড়া পুরনো পাতা ছিল। আমরা প্রায়শই এই কচি ফলগুলো হপস্কচ খেলার জন্য সংগ্রহ করতাম অথবা অস্থায়ী বন্দুকের মধ্যে লোড করার জন্য "গোলাবারুদ" হিসেবে ব্যবহার করতাম... আমি এবং আমার বন্ধুরা দলে ভাগ হয়ে যেতাম, মজার লড়াই করতাম এবং সুপারি গাছের নীচে একে অপরের পিছনে ধাওয়া করতাম। মাঝে মাঝে, কয়েকটি সুপারি গাছ তাদের পুরনো পাতা ঝরে ফেলত। পাতা পড়ার "ঝাঁকুনি" শব্দ শুনলে, সবাই সেগুলো ধরতে ছুটে যেত। যখনই খোল সবুজ থেকে গাঢ় হলুদ হয়ে যেত, ডালপালা এবং পাতা শুকিয়ে যেত, এবং পুরনোগুলো প্রতিস্থাপন করার জন্য সুপারি গাছে নতুন খোলের আস্তরণ ফুটত... আমার গ্রামে বিদ্যুৎ আসার আগের দিনগুলিতে, সবাই সুপারি গাছের খোল থেকে পাখা তৈরি করার চেষ্টা করত। যেসব পরিবারে পানির বালতি নেই, তারা সুপারির খোসা নিত, কেটে একত্রে বুনত এবং একটি বালতি তৈরি করত। চালের গোলা মুড়িয়ে রাখার সবচেয়ে সুবিধাজনক উপায় হল তাল পাতা দিয়ে; এগুলো সুগন্ধি এবং চিবানো উভয়ই। প্রতি গ্রীষ্মে, গ্রামের লোকেরা আমার মাকে ব্যবহারের জন্য কিছু চাইতে আসে।

শরৎকাল আসার সাথে সাথে সুপারি গুচ্ছ, তাদের গোলাকার, ডিম্বাকৃতির ফলগুলি একটি উজ্জ্বল সবুজ রঙ ধারণ করে, প্রতিটি বাদামে শিমের মতো একটি ছোট, গোলাকার ডাঁটা দেখা যেত। আমার বাবা বাগানে গিয়ে প্রতিটি গাছ পরীক্ষা করতেন, ফলের রঙ দেখে বিচার করতেন ফসল তোলার আগে এটি পাকা না কাঁচা।

আমার শহরে, অক্টোবর মাসে অনেক বিবাহ হয়। ঐতিহ্যগতভাবে, বরের পরিবার কনের পরিবারকে উপহার দেওয়ার জন্য যে ভোজের আয়োজন করে - যার মধ্যে একটি শূকরের মাথা, পান পাতা, কেক এবং ফল অন্তর্ভুক্ত থাকে - তার পাশাপাশি সর্বদা একটি তাজা সুপারি অন্তর্ভুক্ত থাকে। আমার পরিবারের সুপারিগুলি সুন্দর, তাই অনেক পরিবার এগুলি কিনতে আসে।

আমার বাবা বাগানে গিয়ে প্রতিটি গাছ পরীক্ষা করতেন, ফলের রঙ দেখে বিচার করতেন যে গাছটি পাকা না কাঁচা তা তুলে নেওয়ার আগে... (ছবি: ড্যান ট্রাই সংবাদপত্র )।

অক্টোবরের শেষের দিকে, আমার পরিবার সুপারি কাটা শুরু করে। প্রতিদিন বিকেলে, আমি আর আমার ভাই বাবার সাথে বাগানে যেতাম সুপারি তুলতে। সুপারি তোলা সহজ ছিল; আমাদের শুধু সিঁড়ি বেয়ে উঠতে হত। আমাদের শেষ ধাপে পৌঁছানোরও প্রয়োজন ছিল না; প্রশ্নবোধক চিহ্নের মতো বাঁকা কাস্তেটি ইতিমধ্যেই বাদামের গোছা স্পর্শ করে ফেলত। দ্রুত "ছিঁড়ে ফেলার" পরে, ভারী বাদামের গোছা গাছ থেকে আলাদা হয়ে যেত। আমার বাবা শান্তভাবে কাস্তেটি নামিয়ে দিতেন, এবং আমি আর আমার ভাই, ইতিমধ্যেই প্রস্তুত দাঁড়িয়ে, গোছাগুলো ধরে মাটিতে সুন্দরভাবে সাজিয়ে রাখতাম। চুপচাপ, আমার বাবা প্রতিদিন গড়ে ১০-১৫টি সুপারি গাছ কাটতেন।

সুপারি কাটার মরশুমে, আমার পুরো পরিবার ব্যস্ত থাকে। উঠোন সুপারির থোকায় ভরে যায়, এবং প্রতি সন্ধ্যায় রাতের খাবারের পর, আমার বাবা-মা এবং আমার বড় বোনের জামাই, প্রত্যেকে একটি করে তেলের বাতি, একটি ধারালো ছুরি এবং একটি বড় ঝুড়ি নিয়ে, সেগুলি কাটার জন্য বসেন। আমার পরিবারের সবাই, আমার বাবা-মা থেকে শুরু করে আমার বড় বোনের জামাই পর্যন্ত, দ্রুত এবং দক্ষতার সাথে ছুরিটি ব্যবহার করেন। মাত্র এক রাতে, বাগান থেকে সংগ্রহ করা সমস্ত সুপারি দ্রুত এবং সুন্দরভাবে প্রক্রিয়াজাত করা হয়।

সুপারি কাটার মৌসুমে, সুপারি শুকানোর জন্য সবাই অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে। দুর্ভাগ্যবশত, শীতকালে গরম, রৌদ্রোজ্জ্বল দিনের চেয়ে বেশি বৃষ্টিপাত এবং তীব্র ঠান্ডা আসে। সুপারি কাটা হয়ে গেলে, যদি পর্যাপ্ত সূর্যালোক না পাওয়া যায়, তাহলে ছাঁচ প্রতিরোধের জন্য এগুলি শুকিয়ে নিতে হবে। শুকনো সুপারি মুচমুচে, সুগন্ধযুক্ত করার জন্য, আমার বাবা প্রায়শই অনেক শীতের রাতে ভোর দুইটা পর্যন্ত জেগে থাকতেন, কাঠকয়লার আগুনে ফ্যান জ্বালিয়ে রাখতেন এবং জ্বলন্ত কয়লার প্রতিটি ব্যাচ সাবধানে পর্যবেক্ষণ করতেন। শুকানোর যন্ত্রটি ঘন, ঘন বাঁশের ফালা দিয়ে বোনা হত, বোনা মাদুরের মতো, প্রায় এক মিটার উঁচু, বৃত্তাকার আকারে। শক্ত বাঁশের দুই প্রান্ত পুরু বেত দিয়ে শক্তিশালী করা হত, যাকে আমার গ্রামবাসীরা সাধারণত "সুপারি শুকানোর কক্ষ" বলত। প্রতিটি শুকানোর আগে, আমার বাবা ঘরের মাঝখানে রান্নাঘরের ছাইয়ের একটি বেসিন ঢেলে দিতেন, ফ্যানযুক্ত কাঠকয়লা যোগ করতেন, "সুপারি শুকানোর কক্ষ" ভিতরে রাখতেন এবং তাজা সুপারি বাদামের ট্রে দিয়ে শক্ত করে ঢেকে দিতেন। প্রতি ঘন্টায় ঘন্টায় পর পর, যখন কয়লার আগুন নিভে যেত, আমার বাবা শুকনো সুপারির ট্রে বের করে আগুন জ্বালাতেন, নতুন করে কাঠকয়লা যোগ করতেন এবং নতুন করে সুপারি শুকাতেন। প্রতি শীতের রাতে, আমার বাবা তিনটি ট্রেতে তাজা সুপারি শুকাতেন, প্রতিটি ট্রে তিনবার শুকাতেন। বহু বছর ধরে, পুরো এক সপ্তাহ ধরে, অবিরাম বৃষ্টি হচ্ছিল, এবং প্রতিটি ট্রেতে সুপারি মুচমুচে এবং শুষ্ক হওয়ার আগে কয়েক ডজন বার শুকাতে হত।

যখনই আমি আমার শহরে ফিরে আসি, পুরনো পথ এবং বাগানের পাশ দিয়ে হেঁটে যাই, সুপারি গাছের সবুজ ছায়ায় আমার শৈশবকে তীব্রভাবে মিস করি... (ছবি: ইন্টারনেট )।

আমার বাবা-মায়ের অধ্যবসায়, দেরি করে ঘুম থেকে ওঠার অভ্যাস এবং বাগান করার মানসিকতার কারণে, তারা প্রতি বছর পাঁচ থেকে সাতটি জারের শুকনো সুপারি সংগ্রহ করতেন। সেই সময় শুকনো সুপারি একটি বিশেষ কৃষি পণ্য হিসেবে বিবেচিত হত। সুপারি কাটার মরসুমের আগেও, সন ট্রুং-এর মিসেস ল্যান, মিসেস ট্রি, চোই-এর মিসেস নাম... আমার বাড়িতে আগে থেকে কিছু "রিজার্ভ" করতে আসতেন। সুপারি সবসময় ভালো দাম পেত, এবং আমার পরিবার কেবল ছয় ভাইবোনদের বেড়ে ওঠার জন্য পর্যাপ্ত খাবার, পোশাক এবং স্কুলের জিনিসপত্রই সরবরাহ করত না, বরং মার্চ মাসের দুর্বিষহ মাসগুলো কাটিয়ে উঠতে গ্রামের অনেক আত্মীয়স্বজন এবং বন্ধুবান্ধবদেরও সাহায্য করত।

আমার পুরনো পারিবারিক বাগানের এখন একজন নতুন মালিক আছে, আর আমার বাবা-মা অনেক আগেই মারা গেছেন। কিন্তু যতবারই আমি আমার শহরে ফিরে যাই এবং পুরনো পথ ও বাগানের পাশ দিয়ে হেঁটে যাই, সুপারি গাছের সবুজ ছায়ায় আমার শৈশবকে তীব্রভাবে মিস করি।

ডিসেম্বর ২০২৩

ফান দ্য কাই

উৎস: https://baohatinh.vn/van-hoc/vuon-cau-xanh-mai/260892.htm