Bầy con xí xớn đứng cạnh, hòng coi đoạn tre nào thừa ra thì xin ba làm khung diều giấy. Ở giữa sân, mẹ lúi húi với đống đậu phộng, vỏ giòn tan trong nắng, củ nào củ nấy khô cong. Nắng chiều dần buông những sợi vàng hoe giăng mắc đầy kỷ niệm của mùa hạ thanh bình.
Tôi có cảm tưởng buổi chiều mùa hạ lúc nào cũng trôi chậm hơn thường lệ. Nắng hạ tà tà lặng lẽ mà bung biêng khiến cho trẻ con ngồi trong nhà sốt ruột. Chúng mong tắt hẳn để tót ra cánh đồng, bờ đê chơi trò đá banh, thả diều. Tâm trạng của tôi lúc nào cũng háo hức, chực chờ một tiếng gọi thân thương của lũ bạn.
Với tôi và những người bạn ấu thơ thì chiều mùa hạ năm ấy thực sự là những buổi chiều mùa hạ thiên đường. Cái thời internet, smartphone chưa thịnh hành nên chẳng ai biết đến công nghệ, cứ thế lũ trẻ làm bạn với thiên nhiên, cỏ cây.
Tôi không thể đếm được bao nhiêu lần đôi chân trần của mình thảnh thơi dạo trên những bờ đê cỏ mượt, cũng không đếm xuể những lần băng qua cánh đồng trơ trọi gốc rạ sau mùa gặt. Những bùn sình dính bết đầy chân, nhưng nụ cười lúc nào cũng thường trực trên môi.
Những trò chơi thuở nhỏ như thả diều, trồng nụ trồng hoa, đánh khăng, đánh đáo luôn là những trò chơi hấp dẫn mà chiều nào chúng tôi cũng chơi. Những đứa nhỏ thiện lành gửi gắm ước mơ vào cánh diều giấy, với khát vọng sau này lớn lên sẽ bay thật xa.
Chiều mùa hạ ở quê đôi lúc cũng ồn ào bởi tiếng ve kêu râm ran ngoài rặng cây, tiếng chó sủa inh ỏi và tiếng bầy gà cục tác gọi con. Có những hôm nằm mãi vẫn trằn trọc vì những tiếng ồn ã đó. Nhìn ra phía khung cửa sổ đã thấy mẹ khom lưng múc từng thùng nước tưới cho cây.
Những lúc đó tôi cứ mong mãi một cơn mưa rớt xuống, mẹ sẽ đỡ vất vả, cây cối lại xanh tươi cho hoa trái ngon ngọt. Lắm lúc tiếng ồn ào phát ra từ chiếc bình rửa bát cũ của người đi đổi kem. Những đồng nát, thau chậu, dép nhựa hỏng là bảo bối quý giá để đổi được những que kem mát lành.
Mỗi lần nhớ lại, ngồi thảnh thơi bên hiên nhà, cầm que kem mát lạnh thấy tuổi thơ của mình ngọt lịm bên những chiều mùa hạ đầy yêu thương…
Chiều mùa hạ tôi nhớ những hôm mất điện. Mẹ giục vội hai chị em tắm thật sớm đặng tối còn ăn cơm. Cái hồi giếng nước còn sâu hoắm, gò lưng múc được gàu nước mệt đứt hơi. Xối gàu nước vào người mát lạnh thấy từng mớ cảm xúc run bần bật.
Đôi khi lại mang quần áo ra chỗ giếng làng cùng mọi người giặt giũ, gội đầu, trò chuyện. Những năm tháng ấy, giờ muốn quay lại một lần trong đời cũng chẳng thể nào có được. Giếng nước được lấp đi từ lâu, thay vào đó là nước máy, nước giếng khoan bơm thẳng lên bồn.
Tôi nhớ những lần ngồi ăn cơm dưới ánh đèn dầu leo lét, mồ hôi nhễ nhại ướt rịn tấm lưng trần, ước mong chiều mùa hạ trôi thật nhanh…
Sau bao nhiêu năm trưởng thành rồi ngẫm nghĩ, tôi mới ngẫm ra rằng chiều mùa hạ khiến cho lòng tôi náo nức, bâng khuâng đến lạ kỳ. Nơi mà tình yêu thương, sự bình yên giản dị cứ len lỏi khắp tâm hồn của những người con xa xứ sở.
Dẫu đang ở nơi đâu, thành thị hay nông thôn, chiều mùa hạ trong tôi, trong bạn đã trở thành thời khắc giá trị của sự sum vầy, quây quần bên nhau.
Nguồn: https://baophuyen.vn/van-nghe/202506/chieu-mua-ha-25b0379/
Bình luận (0)