Ach, jak mi chybí ta stará houpací síť!

DINH HA

Občas se uprostřed ruchu velkoměsta zrodí touha po klidu. Odpoledne bez troubení klaksonů aut, bez nabitého programu, jen jemný vánek šustící listím a štěbetání ptáků, kteří se navzájem volají, když se vracejí do svých hnízd. V takových chvílích nás vzpomínky přenesou zpět na starou verandu, kde se kdysi mezi dvěma sloupy houpala houpací síť, kde kdysi ležely děti a poslouchaly vítr, jak vypráví příběhy ze svého dětství.

V určitém okamžiku, kdy mírný soumrak padne na mechem pokryté taškové střechy, vesnické bambusové háje zašustí v posledním denním vánku a ve vzduchu se vznáší vůně slámy z kuchyně, v tom tichém okamžiku, uprostřed shonu života, se nám srdce sevře a vzpomeneme si na starý kout verandy, kde se kdysi v rytmu času houpala stará houpací síť.

Stará houpací síť – víc než jen obyčejný předmět – je kouskem duše venkova, úložištěm nevinných dětských dnů, jemným voláním od zesnulých milovaných. A pak, v shonu života, prchavá myšlenka na onu starou houpací síť přináší okamžik klidu, jako by se dotýkala nejhlubší a nejkrásnější části lidské paměti.

Ilustrace: HOANG DANG

Houpací sítě tehdy představovaly spojovací nit mezi lidmi a přírodou, mezi prostým, rustikálním kouzlem venkova a nevinnými dětskými srdci. Bezpečně přivázané k pevným, tmavým ebenovým dřevěným sloupkům každé letní odpoledne jemně vrzaly a houpaly se jako ukolébavka od Matky Země. Houpací síť byla s ukolébavkou neoddělitelně spjata, neviditelným poutem. Živě si pamatuji vrzání houpací sítě za těch parných odpolední. Moje babička nebo matka tam často ležela, ovívala se vějířem z palmových listů a tiše si broukala ukolébavky: „Ach… Kdo může ležet v houpací síti, aniž by se houpal? Kdo může potkat někoho z minulosti, aniž by se podíval?“, „Včela dělá med a miluje květinu. Ryba plave a miluje vodu, pták zpívá a miluje oblohu…“

Ve stopách babiček, které houpaly své matky, a matek, které houpaly své děti, se ukolébavky staly podstatou folklóru a houpací síť se stala dědictvím venkova, neustálým zdrojem života. Významu těch něžných, hluboce láskyplných melodií jsem nerozuměla a ani jsem nepotřebovala rozumět. Protože když matka houpá své dítě, houpá tím i své vlastní srdce. Ty písně, ten její hlas, pronikal do mé samotné bytosti, do každého dětského snu.

Ležel jsem v houpací síti a jemně do ní kopal nohama, nechal jsem ji houpat se, zatímco jsem nakukoval skrz mezery v doškové střeše a viděl jsem plující mraky a štěbetající ptáky mezi větvemi. Za živým plotem z ibišků se z břehu řeky ozývalo polední kdákání slepic a cinkání buvolích zvonků, to vše jako jednoduchá, ale hluboce dojemná symfonie krajiny. V houpací síti jsem poslouchal příběhy ze staré vesnice, příběhy o banyánu u vesnické brány, příběhy o mládí mých prarodičů, jak sázejí rýži na polích. Bylo to místo, kde jsem schovával své dětské radosti a smutky, kde si otec spravoval roztrhanou houpací síť a matka si odpočívala po ranním výletu na trh, vlasy jejíž stále voněly sluncem.

Stále si pamatuji příběh svého otce: v den, kdy naše rodina dostala oznámení o úmrtí mého strýce, válečného hrdiny, který zemřel v boji proti Američanům, nejcennější památkou, kterou po sobě zanechal, byla houpací síť vyrobená z tmavě zelené padákové látky. Tato houpací síť byla součástí vzpomínek mého strýce, součástí krve a masa naší země. Doprovázela ho po celá léta jeho pochodu po stezce Truong Son, dočasně zavěšená mezi dvěma stromy v lese, kde si zdřímnul uprostřed bombardování a ostřelování. Houpací síť, utkaná z tmavě zelené padákové látky, absorbovala pot a lesní prach, vydržela nespočet bezesných nocí, záchvaty džunglové horečky a dokonce i sny svého mládí.

Když válka skončila, vojáci se vrátili domů se svými věcmi a vzpomínky na vesnického chlapce se znovu objevily v houpací síti visící pod okapem domu jako památka. Ta houpací síť byla stále chladná na dotek, voněla potem mé babičky a pak mých rodičů, celoživotní tvrdou prací. V letních odpoledních se dál pokojně pohupovala a živila duše mých sourozenců i mě během našeho dětství. Pokaždé, když jsem ležel v houpací síti, cítil jsem nejen pohodlí starého předmětu, ale také dech starobylého lesa, krutých let, které předchozí generace prožila.

Lidé z venkova vyrůstali po dlouhých cestách a opouštěli své vesnice, zanechávali za sebou staré houpací sítě a nesli si sny a vzpomínky. Ať už jedu jakkoli daleko, stále mě bolí srdce, kdykoli slyším ozvěnu houpací sítě odněkud. Ta houpací síť může být opotřebovaná a potrhaná, možná ji nahradila pohodlná pohovka v městském bytě, ale pocity, které v sobě skrývají, jsou nenahraditelné.

Jak roky plynuly, vyrostl jsem, opustil vesnici, abych studoval a pracoval, a toulal se městem. Dům už neměl dřevěné sloupky na zavěšení houpací sítě; místo toho tam byly polstrované židle a klimatizace. Ale v mém srdci byla prázdnota, kterou nic nemohlo zaplnit: touha po staré houpací síti, vůně krajiny po dešti, ukolébavky, které zpívala moje babička, a pomalé, klidné tempo života, jako řeka tekoucí kolem naší brány.

Odpoledne na venkově zlatavé sluneční světlo zalévá hladinu rybníka, kde plují lekníny, a jemný vánek nese vůni čerstvé slámy řadami betelových ořechů před branou. V tom klidném prostoru si vzpomínám na houpací síť z dávných časů, na tu houpací síť, která tiše visela pod červenými taškovými okapy, kde se v náručí babičky a matky otiskly mé idylické dětské vzpomínky. Houpací síť už pod starými okapy není, ale stále se mi v srdci houpá jako součást mých vzpomínek, dotek duše venkova, který v mém srdci navždy proudí, jemný, ale trvalý, stejně jako moje vlast sama.

Zdroj: https://baodanang.vn/channel/5433/202505/a-oi-thuong-canh-vong-xua-4006291/