Můj bratr!

Hrozná rakovina ukončila jeho život ve věku 68 let, v době, kdy právě splatil dluhy rodině a dětem a mohl si doufat, že si užije pár let klidného důchodu. Jeho sny byly nespočetné: starat se o zahradu, vykopat rybník pro chov ryb, postavit doškovou chatrč, kam by si jeho sourozenci, přátelé a vnoučata mohli večer přijít odpočinout a pobavit se.

Ovocné stromy, které zasadil v zahradě, přinesly ovoce a další generace teprve začíná rašit nové výhonky a roztahovat větve. Letošní úroda kešu ořechů ho zřejmě postrádá, protože není tolik ovoce jako za jeho života. Rybník, který vykopal, má teď velké ryby, ale celé místo vypadá tak pustě a smutně!

Odpoledne jsem navštívil jeho hrob a zapálil tři vonné tyčinky, abych jejich kouřem zahřál oltář. Když jsem se díval na talíř s mangy, které moje sestra právě natrhala ze zahrady, aby mu je nabídla, pomyslel jsem si: „Tohle je pro tebe, bratře. Pojď domů a ochutnej první plody sezóny, které jsi zasadil – jsou sladké, nebo kyselé?“

Odpoledne se změnilo v deštivé počasí, obloha byla zatažená a foukal ponurý vítr, který všem hnal mrazení po zádech. Kamenný stůl pod švestkou, kde jsme s bratry a přáteli ze sousedství sedávali a povídali si, byl teď prázdný, ležely na něm jen sušené švestkové listy a v rohu se schoulila černá kočka.

Bratři a sestry si tě pamatují, přátelé si tě pamatují, vesnice si tě pamatuje. Pamatujeme si jméno Bay Den a pokaždé, když byl opilý, řekl: „Moje lásko z Quang Namu.“ Pamatujeme si vařenou kukuřici, kterou jsi přinesl z domova do Doi Duongu, abys ji dal svým přátelům k jídlu a na oslavu třídních srazů. Pamatujeme si ty pozdní oslavy Tetu u řeky Dinh, sladkovodní ryby dušené v kurkumě, nakládané melouny, které jsi dělal. Pamatujeme si pražené arašídy, které jsi přivezl autobusem z Binh Thuanu, a my jsme je chroupali celou cestu do Quang Namu, aniž bychom je dojedli.

Neměl mnoho formálního vzdělání, ale byl velmi talentovaný. Když viděl lidi, jak pletou košíky, dokázal to udělat po několika pohledech; když viděl umělce malovat portrét, kupoval si papír, pravítka a inkoust na kreslení stejně jako profesionální malíř; a uměl šít kalhoty a košile a také vyšívat. Byl také velmi dobrý v psaní prózy a mluveného jazyka.

Ale dělal to jen pro zábavu, nic profesionálně. Jeho hlavním zaměstnáním bylo zemědělství, to pravé zemědělství, bez jakékoli přetvářky. Vychoval šest dětí od útlého věku do dospělosti, během dotačního období, doby velkých ekonomických potíží, a živil je motykou, kuřaty z volného chovu, několika prasaty, bramborami, kukuřicí, fazolemi, kešu oříšky... Nyní má všech šest vlastní rodiny a stabilní život.

Když už mluvíme o útrapách výchovy dětí, stále si živě pamatuji dvě historky, které mi vyprávěl, kdykoli byl trochu opilý. Tyto příběhy nebyly o nic méně dramatické než příběhy paní Dậu v knize *Chả Dậu* od Ngô Tất Tố.

Kolem let 1978-1979 žila jeho rodina v nové ekonomické zóně Ta Pao v obci Huy Khiem, okres Tanh Linh, provincie Thuan Hai (nyní Binh Thuan ). Tato zóna, založená v roce 1976, byla osídlena převážně lidmi z provincií Quang Nam a Quang Tri. Během období dotací, kvůli kooperativnímu zemědělství, odměňování na základě výkonu, nově otevřené nezastavěné půdě a omezeným obchodním cestám, bujícně docházelo k nemocem a nedostatku potravin, zejména během období neúrody a lunárního Nového roku.

Vyprávěl, že během onoho svátku Tet neměla jeho pětičlenná rodina co uživit. Do 24. Tetu jim nezbyla rýže ani batáty. Jeho žena musela chodit po okolí a půjčovat si peníze, ale to jim jen pomáhalo uživit se, protože všichni se trápili a byli chudí; nezbývalo moc na půjčování. Museli snášet těžkosti a přidělovat si jídlo. Ale pohled na své děti, jejichž oblečení bylo celé potrhané, jim zlomil srdce. Večer 25. Tetu seděl pár s pokrčenými koleny a přemýšlel, co by mohli prodat, aby dětem koupili nové oblečení, aby mohli Tet oslavit se svými přáteli.

Po dlouhém přemýšlení se rozhodl vzít si své staré kalhoty, ty khaki zelené, které nosil na střední škole před osvobozením. Později, když se oženil a přestěhoval do nové ekonomické zóny, kde trávil dny prací na polích, se kalhoty staly jeho drahocenným suvenýrem, který dřímal v rohu jeho skříně. Kalhoty se nosily vzadu, ale protože je nosil jen zřídka, nevypadaly tak špatně. Ustřihl obě nohavice, rozšil švy a obrátil je naruby – páni, byly pořád ještě docela nové! Rozsvítil lampu, pečlivě je změřil, stříhal a pečlivě šil až do rána. Takže o tomto svátku Tet bude mít Ý Anh „nové“ kalhoty – jaká úleva, obrovská tíha spadla z jeho ramen!

Ohledně oblečení pro své dvě dcery probral s manželkou myšlenku prodat psa v Phuong Lam, aby získaly peníze na nové oblečení, a pokud by nějaké zbyly, mohly by si koupit nějaké sladkosti a svačiny, aby udělaly dětem radost.

Nebyla jiná cesta; bylo mi líto toulavého psa, který byl rodině tolik let tak věrný, ale neměl jsem na výběr!

Za úsvitu 27. dne lunárního roku zavolal psa, aby ho nakrmil, naposledy ho pohladil, pak ho objal, dal do klece a přivázal ho k zadní části svého starého kola. Cesta z Ta Pao do Phuong Lam byla dlouhá a namáhavá; horské silnice byly prázdné, jak se Tet blížil. Shrbil se a šlapal do pedálů, aby včas stihl Phuong Lam a dorazil ke kupcům. V poledne slunce pražilo a zpotil se. Hned po průjezdu čtvrtí Duc Linh mu najednou přeběhl mráz po zádech. Nečekal, že na druhé straně hranice se tyčí velký kontrolní stanoviště s muži v červených páskách na rukávech. Věděl, že kdyby psa provedl kolem kontrolního stanoviště, určitě by mu ho zabavili nebo zdanili, a co by pak použil na nákup dárků k Tetu pro své děti? Měl by si psa vzít zpět? Po dlouhém přemýšlení zvolal: „To je hloupé! To je můj pes. Měl bych ho pustit ven. Je daleko od domova; určitě za mnou poběží.“ Bez váhání zaparkoval motorku, odvázal klec, pustil psa, ubalil si cigaretu a klidně projel s klecí kolem kontrolního stanoviště, zatímco pes vrtěl ocasem a jel za ním.

Když se jen těsně vyhnul nebezpečí, odjel na kole daleko od nádraží a zaparkoval kolo u silnice a čekal na příjezd psa. Pes, ulevený, že vidí svého majitele, zavrtěl ocasem a přitiskl hlavu k jeho klínu. V tomto okamžiku pocit úlevy z úniku z nebezpečí téměř zmizel a nahradil ho nepopsatelný pocit lítosti a smutku. Do očí se mu draly slzy, když psa hladil a jemně ho vracel do klece, stejně jako to udělal doma za úsvitu. Cestou na trh Phuong Lam se psem choval jako posedlý a truchlil pro své dvě děti v roztrhaných šatech a pro věrného psa, který s ním byl tolik let. Teprve když mu někdo nabídl psa ke koupi, rozhodl se ho okamžitě prodat, aby ukončil tuto srdcervoucí situaci. Kupující si psa odvezl; pes se na něj podíval, on se podíval na psa a oběma jim po očích stékaly slzy.

Na ten lunární Nový rok měly jeho děti nové oblečení a nějaké gumové bonbóny. Ale on si svůj smutek nesl až do dne své smrti!

Zdroj