Otec a August

V srpnu se zdá, že obloha má na sobě tenkou košili se slabou podzimní vůní. První chladný vánek sezóny prochází listím, jemný a neurčitý, a dotýká se hlubin srdce. Srpen mě vždycky zarmoutí, ne kvůli mrholení nebo mírnému počasí, ale proto, že mi srpen připomíná mého otce - muže, který tiše procházel léty mého života se vší svou láskou tím nejpozornějším a nejtišším způsobem.

Mému otci je letos osmdesát let. Osmdesát let s mnoha změnami ve světě a v srdcích lidí. Ale v mé paměti zůstane můj otec vždycky tím hubeným, neochvějným vojákem z minulosti, s hlubokýma očima, které jako by v sobě skrývaly mnoho myšlenek.

Můj otec si vzal mou matku, pak si sbalil batoh a vstoupil do armády, takže jeho mladá žena zůstala samotná v prostém domě. Matka zůstala doma, nesla na svých bedrech celou rodinu, starala se o mé prarodiče, nesla na svých bedrech veškerou zodpovědnost, lásku, povinnosti i smutek. Deset dlouhých let matka čekala na otce osaměle, protože ještě neměli žádné děti, ale nestěžovala si, jen tiše čekala.

Slyšela jsem matku vyprávět, jak jednou měl otec dovolenou a vrátil se domů vyhublý, ale jeho oči byly plné štěstí a dojetí, když věděl, že na něj matka po tolika letech odloučení stále čeká. Otec neměl žádný dárek, jen malou panenku, kterou koupil na cestě. Dal ji matce a řekl: „Drž ji, zatímco budeš spát, abys utišila svůj smutek…“ Matka se usmála a v očích se jí objevily slzy. Kdo by si pomyslel, že následující rok matka otěhotní – překvapivý dárek po dlouhém a zdánlivě beznadějném čekání…

Narodila jsem se za deštivé noci. Malá, slabá, vážila necelá dvě kila. Porodní bába si povzdechla a vesničané se mnou cítili soucit. Protože jsem byla tak malá, maminka mě zabalila do tenké deky, přitiskla si mě k hrudi a uklidňovala mě ukolébavkou plnou štěstí a naděje. Pokaždé, když se otec vrátil domů na dovolenou, přinesl malou krabičku vepřové nitě, jednoduchý, ale nesmírně vzácný dárek. Díky těmto hrstem vepřové nitě jsem krůček po krůčku vyrůstala pod matčinou péčí a otcovou tichou láskou.

Na svého otce z dětství moc nevzpomínám, protože byl pořád daleko. Ale jasně si pamatuji jeho postavu, jak se vrací domů na dovolenou v žhnoucím poledním slunci, v jeho obnošeném, volném klobouku a zaprášené armádní uniformě. Pokaždé, když přišel domů, měl v tašce krabičku sušené vepřové vaty, pár tvrdých bonbonů a láskyplný pohled na mě a mou matku.

Teď, když je můj otec starý, má bílé vlasy a shrbená záda v důsledku let, ho miluji ještě víc. Oddaný život bez stížností, otec, který neřekl mnoho slov lásky, ale každý čin byl prodchnut hlubokou láskou.

Letos v srpnu jsem seděl vedle svého otce a poslouchal ho, jak vypráví staré příběhy. Jeho hlas byl pomalý a vřelý. Věk mu pokryl ruce pihami souvisejícími s věkem. Ale jeho oči byly stále jasné, stále plné velmi osobního smutku ze života plného zkušeností, lásky, oběti, čekání a toho, že na mě někdo čekal.

Držela jsem otce za starou ruku, mé srdce chtělo říct tolik věcí, ale dusilo se v něm. Děkuji ti, otče, že jsi prošel těmi lety se vší svou láskou a zodpovědností. Děkuji ti, otče, za voňavé krabičky masové vaty, které mě vychovaly se svou bezeslovnou láskou. A děkuji ti, Auguste, že jsi mého otce přivedl zpět, zpět k mé matce, k nám, v mírném podzimu onoho roku.

Doan Hang

Zdroj: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/cha-va-thang-tam-2112740/