Brzy zimní odpoledne

Počáteční zimní odpoledne bylo tak něžné, jako ruka jemně položená na rameno odcházejícího člověka. Obloha byla zahalena tenkou vrstvou mlhy, odpolední slunce vybledlo a na holých korunách stromů zanechalo jen neurčitý pruh světla. Vítr byl dnes chladnější než obvykle. Najednou jsem si vzpomněl na verš básníka Xuan Quynha: „Proč si nezapneš košili, drahoušku? Je zima, dnes se ochlazuje.“ Nesl dech blížící se zimy, v dlouhých poryvech se proháněl stromy podél cesty a vším vibroval šustěním. Na druhé straně pole se náhle spustil lehký déšť, tenký jako hedvábí a lehký jako kouř. Drobné kapky deště dopadaly na hnědou taškovou střechu, na cestu stále otištěnou stopami, na zbývající žluté listy a celý prostor se stal jemnějším, měkčím a nostalgičtějším.

Když jsem stál v té scéně, mé srdce náhle změklo jako suchý list, kterého se právě dotkla rosa. Najednou jsem se chtěl vrátit, vstoupit do známého domu se starým kuchyňským krbem, který neustále hořel. V přetrvávající zimě jsem najednou cítil štípání v nose, když jsem si vzpomněl na malý domek schoulený pod starým stromem xoan. Když se odpoledne snášelo, kuchyňský kouř ze dvora se vždy jemně vznášel ve větru a vinul se jako proudy vzpomínek.

Foto: KHANG NGUYEN

Velmi jasně si pamatuji zvuk suchého dříví, které moje matka každé zimní odpoledne zapalovala. Praskající zvuk ohně, zvuk matčiny trouby do kamen, štiplavý zápach kouře pronikající každou místností domu. V tom rohu kuchyně se v hrnci mírně vařila voda, malá konvice byla nakloněná a vydávané teplo rozmazávalo otcovy brýle pokaždé, když naléval čaj. Teplé světlo ohně se odráželo na tvářích mých milovaných a vytvářelo podivně jemné skvrny světla a tmy, jako obraz vzpomínek, který každý rok mění barvu. Ach, proč si vždycky vybavujeme obraz mé matky a otce v tom starém domě v zimě?

Na tom místě, ať je počasí sebevíc chladné, je lidský dech stále teplý. Matčiny ruce se třou o ty moje a tisknou se mi k tvářím poté, co jsem je zahřál v červeném ohni na kamnech. Otcovy nohy, barvy suchého bláta, spočívají na bambusové tyči vedle kamen, což mě dojímá a nutí mě o ně opřít hlavu. Smích všech u teplého ohně se mísí s praskajícím větrem za verandou… Pokaždé, když se zima vrátí, jen pomyšlení na ten okamžik mě zahřeje u srdce, jako bych stál před starým ohněm v kamnech, ať jsem kdekoli.

Dnes odpoledne, když jsem šla po cestě zahalené v bledé bílé mlze, jsem znovu cítila, jak mi srdce tluče. Představovala jsem si kuchyňský kouř, jak se jemně vznáší ve studeném, vlhkém vzduchu; někde jsem slyšela zvuk, jak se moje matka otáčí, aby zapálila oheň; nebo jsem viděla mihotavé světlo ohně prosvítající škvírou ve dveřích. Všechno mi bylo tak povědomé, že mi to rozbušilo srdce a chtěla jsem nechat všechen ten hluk za sebou a vrátit se na tu starou střechu - kde láska vždycky doutnala jako kuchyňský oheň, který nikdy nezhasl.

Začátek zimy nám připomíná, že v nekonečném koloběhu života stále existuje místo, na které se můžeme vrátit. Jednoduché, rustikální místo, které však obsahuje veškerou vřelou lásku, kterou žádná zima nedokáže vymazat.

DUONG MY ANH

Zdroj: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202512/chieu-chom-dong-8c55e52/