Ptáci opouštějí hnízdo.

Strašidelný úsek silnice v průsmyku Hai Van s „stopami“ svatyní postavených u silnice. Foto: HXH

Opačné letové dráhy

Obrázek tradičního kaligrafa z provincie Quang Nam ve fotoknize „Tet v Saigonu“ od fotografa Tama Thaie vydané v roce 2011 je poměrně překvapivý.

Autor začíná tím, že Saigon je město exulantů, „sjednocená provincie“ a vlast, že Tet je zdejším Tetem všech tří regionů a každý má svou vlast, na kterou si vzpomíná...

A jako by to bylo úmyslně dohodnuto, autor zveřejnil fotografii dvou starších lidí v tradičních šátcích na hlavách a dlouhých róbách spolu s několika řádky poezie z lục bát, které odhalují informace o postavách. Zde jsou dva řádky:

Přijel sem starý muž z provincie Quang Nam.
Prodal sto čínských znaků a pak odletěl zpátky ven…

(Tamtéž, nakladatelství Tre, strana 45).

„Letím zpět domů“, což znamená, že se za pár dní učenec z Quang Namu vrátí do svého rodného města po „společné provinční“ dovolené Tet. A kdo ví, třeba potká další krajany, kteří cestují opačným směrem na jih…

Nyní, když se blíží konec lunárního Nového roku, odjezdy z rodných měst po svátcích za prací nebo za návratem na univerzitu z velké části ustoupily. Je však snadné vidět, že zatímco zpáteční cesta (před svátky) byla plná vzrušení, odjezd (po svátcích) je stejně tak těžký emocemi. Kdo by necítil štiplavý smutek z nutnosti opustit svůj starý domov?

Po lunárním Novém roce Hada 2025, když jsem jednoho rána seděla v kavárně, jsem viděla svou sousedku, jak chvíli prochází telefon, pak se otočila k manželovi a zašeptala: „Náš syn Win ‚odletel‘ do Nha Trangu!“

Pár se potýkal s neplodností a nyní jejich dítě studuje daleko v Ho Či Minově Městě. Odchod dítěte z domova po Tetu (lunárním Novém roce) zanechal matku celé dopoledne v úzkosti. Díky aplikaci Flightradar24 se na displeji matčina telefonu jasně zobrazoval každý detail letu vzlétajícího z letiště v Da Nangu…

Toto břemeno tíží nejen ty, kteří odcházejí, ale i ty, kteří zůstávají.

„Měkkosrdcoví“ vůči centrální oblasti Vietnamu.

Starobylé město Hue vítalo generace studentů z provincií a měst ve středním Vietnamu, kteří sem přijíždějí pilně studovat. Cesta zpět do školy se studentům ze severních provincií už dlouho jeví jako „jednodušší“, protože stačí překonat průsmyk Ngang. Mnozí volí vlak, trasu Vinh - Quy Nhon. S malou taškou a několika místními dárky mohou v klidu nastoupit do vlaku. Čeká je klidné vlakové nádraží Hue…

Klidná noc na vlakovém nádraží v Hue, čekání na vystoupení cestujících. Foto: HXH

Ale pro studenty z provincie Quang Nam, před několika desítkami let, než byl tunel proražen horou, to bylo mnohem složitější, protože průsmyk Hai Van se tyčil do výšky a byl to strašidelný pohled.

Po svátcích lunárního Nového roku mnoho studentů zůstává ve svých rodných městech déle. Už jen pomyšlení na to, že by museli úzkostlivě stát u silnice a mávat, aby zastavili autobusy, nebo na možnost, že se jim cestou porouchají autobusy... je odradilo.

Klikatý horský průsmyk tehdy vždy naháněl strach jak řidičům, tak cestujícím. Kdykoli autobus pomalu stoupal do průsmyku, průvodčí stál přímo u dveří s kusem dřeva v ruce, pro případ, že by selhaly brzdy, aby mohl rychle vyskočit a dát ho pod kolo. Někdy cestující viděli autobus po nehodě, jak nejistě stojí na kraji průsmyku, a když uviděli poznávací značku, byli šokováni, když poznali, že je to ten autobus, do kterého jen o několik hodin dříve nestihli nastoupit.

Děti si své starosti nechávaly pro sebe, ale matka měla vždycky předtuchu. Jakmile její děti odešly z domu, tiše zapálila kadidlo před oltářem předků.

Až když jí její dítě oznámilo, že cesta byla bezpečná, konečně přestala být zoufalá. Tehdy neexistovaly žádné chytré telefony pro rychlou komunikaci, žádné videohovory , aby bylo možné jasně vidět tvář druhé osoby, a už vůbec ne nástroje pro sledování letů jako Flightradar24...

Veškerá komunikace musela probíhat přes veřejnou telefonní budku, vytočení čísla souseda s žádostí, aby „řekl mé matce, že jsem dorazil“.

To dítě, které tehdy chodilo volat domů k telefonní budce, jsem byl já.

Konstanta lásky

Čas postupně plynul a ty děti, které odešly z domova na prázdniny, se samy stávaly otci a matkami. Znovu zažily loučení, když jejich děti po lunárním novém roce odcházely studovat daleko.

Čas přinesl i úžasné změny. Silnice jsou širší, je větší provoz a děti, které odcházejí z domova, nemusí tahat tolik zavazadel... Obavy těch, kteří zůstali doma, jsou proto poněkud menší.

Najednou jsem si vzpomněl na umělce Quyen Linha, který jednou s tlumeným hlasem vyprávěl příběh o tom, jak odjel ze svého rodného města studovat herectví do Ho Či Minova Města. Noc předtím, než její syn odjel z domova, jeho matka celou noc vzhůru opravovala moskytiéru prolezlou stovkami děr a také si do košíku sbalila několik litrů rýže a důkladně vyčištěný hrnec.

Dítě se vkradlo do zadní části domu, otevřelo nádobu s rýží a když vidělo, že zbývá jen pár zrnek rýže, zeptalo se: „Co budou maminka a děti jíst doma?“ Matka ji uklidnila: „Neboj se, na zahradě jsou ještě nějaké kořeny manioku…“

Umělec Quyen Linh kdysi snil o tom, že až bude mít dost peněz, ušije pro svou matku krásné ao dai (tradiční vietnamské šaty), aby se v jeho srdci cítila jako královna.

„Ale v té době už je moje matka nemohla nosit, protože měla hrbená záda,“ vyprávěl se slzami v očích ve třetí sérii televizního pořadu „Šťastné vzpomínky“.

Cesty těch, kteří opouštějí svá rodná města za prací nebo vzděláním, jsou stále rozmanitější. Dráhy ptáků opouštějících svá hnízda však vždy zanechávají v paměti nesmazatelné stopy. A láska těch, kteří zůstávají, otců a matek, se nikdy nemění, zůstává stálá.

Zdroj: https://baoquangnam.vn/chim-roi-to-3150114.html