Před více než deseti lety, jednoho zimního rána, jsem sledoval mihotavá světla podél řeky Nhật Lệ k malému rybímu trhu u řeky. Trh se nacházel na břehu. Byl to návrat domů rybářských lodí po mnoha nocích strávených na moři.
Toto místo je také známým místem pro ženy, které pracují ve dne v noci, a pro muže s pletí ošlehanou mořem. Čas plyne s měnícím se rytmem městského života a životů lidí, ale rybí trh se zdá zůstat nezměněn. Teprve když sedíte vedle žen, které po celá desetiletí ukotvují své životy u tohoto břehu řeky, můžete pochopit, jak se s postupem času změnilo i jejich živobytí.
Trh se rozsvítí velmi brzy. Občas klidnou noc prořízne zvuk motorek. Motorky zastavují na parkovišti a ženy v kónických kloboucích, baterkách a botách rychle splývají s temnotou a míří k rybímu trhu. Tam kotví jedna lodě po nocích strávených na moři. Na molu čekají ženy. V tlumeném světle se s každým krokem mihotají záblesky světla z baterek.
Když se první lodě blížily k pobřeží, trh jako by ožil. Zvuk motorů se mísil s křikem a voláním lidí. Na lodi stál muž, ochraptělý mořským vánkem, a překládal ryby: „Dnes je to lepší; posledních pár dní jsme si nemohli dovolit ani palivo.“ Pak se znovu sehnul, aby přinesl další stříbřité rybí filety. Dole na molu už čekaly ženy, aby třídily ryby a krevety.
![]() |
| Rybí trh se nachází za trhem Dong Hoi jako malý, nenápadný roh ulice - Foto: DH |
Rybí trh na břehu řeky Nhật Lệ není velký. Nachází se za trhem Đồng Hới, v malém, nenápadném koutě města. Většina lodí, které ho navštěvují, jsou rybářské lodě z pobřežních oblastí Đồng Hới, Đồng Thuận, Đông Trạch a Nam Trạch. Ženy na rybím trhu začínají svůj den, zatímco většina města ještě spí. Ve 2 hodiny ráno se probouzejí, tiše připravují svá vozidla, polystyrenové nádoby a baterky a pak se vydávají k břehu řeky. Než trh opustí poslední zásilky, slunce je vysoko na obloze a vrhá na řeku Nhật Lệ zlatou záři.
Den za dnem, měsíc za měsícem, ten rytmus života zůstával téměř nezměněn. Jen čas tiše proklouzával kolem hlav již tak prošedivělých, na rukou mozolnatých od slané říční vody a na tvářích poznamenaných stopami dlouhých nocí strávených u řeky.
Paní Nguyen Thi Thuong, která bydlí v okrese Dong Hoi, je jednou z osob, které jsou s tímto trhem spojeny již více než 30 let. Více než tři desetiletí se zdálo, že její život se měří podle ranních trhů. Její děti vyrůstaly z skromných výdělků z rybího trhu, z nocí strávených probuzením před úsvitem, z dnů, kdy čelily dešti a chladu a cestovaly s rybami tam a zpět k molu.
Paní Thuong seděla vedle košů s mořskými plody, které právě vyložila z lodí, a pomalu vyprávěla, že z každé ryby a olihně, kterou prodala obchodníkům, vydělala jen asi deset tisíc dongů. V šťastných dnech byl už i zisk přes sto tisíc dongů radostí. Byly dny, kdy se probudila ve dvě nebo tři hodiny ráno, šla na trh a vrátila se, když už bylo jasné světlo, s jen několika desítkami tisíc dongů v kapse jako ziskem. Tato částka byla nepatrná ve srovnání s útrapami, které snášela.
Ale po všechny ty roky nikdy nepomyslela na to, že by trh opustila. Možná proto, že to nebyl jen způsob obživy. Stal se součástí jejího života, ranní rutinou, místem, které bylo svědkem růstu jejích dětí a radostí i strastí rodiny po dlouhá léta. A stejně jako řeka Nhật Lệ venku, i rybí trh tiše plynul jejím životem, aniž by si to uvědomovala.
Na tomto trhu člověk jen zřídka slyší stížnosti. Ženy jsou zvyklé skrývat své těžkosti za živými rozhovory na začátku tržního dne, za výbuchy smíchu, které spolu sdílejí, když se setkají před úsvitem. Mluví o vzdělání svých dětí, kolísajících cenách ryb a bouřlivém období, které právě skončilo.
Starosti o jídlo, oblečení, nemoc a bolesti, které v nich přetrvávaly roky, jako by byly na každé cestě domů tiše uklizeny. Před více než deseti lety jsem se s nimi setkal zde, za rán stále zahalených v mlze, jako je toto. Tehdy byli mnozí mladí a jejich děti ještě chodily do školy. Nyní tyto děti vyrostly. Během jejich dospívání bylo z nočních trhů podél řeky Nhật Lệ pečlivě ušetřeno nespočet mincí.
V příbězích žen, které zůstávají vzhůru s přílivem, jsem potkala pana Phan Van Xuana z okresu Dong Hoi. Vlasy měl prošedivělé, ale na rukou stále nesl stopy let strávených na moři. Byla doba, kdy zasvětil svůj život dlouhým plavbám. Když mu věk už nedovolil tyto dlouhé plavby snášet, vrátil se na břeh řeky a s manželkou si vydělával na živobytí na rybím trhu. Každé ráno, než se město probudilo, vzal svou ženu na trh, vybral ryby a pak spěchal na další trhy, aby je prodal.
Řekl, že život je teď méně namáhavý než když byl na moři, ale pořád musí po celý rok zůstat vzhůru dlouho do noci a vstávat brzy. Když jsem ho za začínajícího úsvitu sledoval, jak tiše nakládá bedny s rybami na vozík, najednou jsem si pomyslel, že někteří lidé, i když moře opustili, ho nikdy doopravdy neopustili. V jejich slaných hlasech a každodenním životě stále dýchá dech těch let strávených na moři, kde bojovali s vlnami a větrem.
Jejich děti vyrostly a mnohé z nich už nemají tolik problémů jako dříve. Přesto jsou každé ráno na trhu. Zeptal jsem se ženy, která čekala na loď s očima upřenýma na moře, proč si neodpočívala a nevzpamatovala se. Usmála se, ruce stále hbitě vybíraly ryby: „Co jiného bych mohla dělat doma? Jsem zvyklá na tuto denní dobu.“ Její odpověď byla stručná, stejně jako to, jak ženy na rybím trhu žijí tolik let. Zřídka mluví o útrapách, které prožily. Jen málokdo zmiňuje chladné, deštivé noci nebo rána, kdy se vracejí domů s rukama znecitlivělýma od studené vody. Všechno se zdá být součástí života, jako voda na řece Nhật Lệ, stoupající a klesající, plná a prázdná, den za dnem.
Na východě slunce postupně vycházelo nad moře. První paprsky světla se rozprostřely po řece. Baterky v rukou žen jedna po druhé zhasínaly. Nákladní auta naložená rybami jeden po druhém opouštěla molo. Pan Xuan nastartoval motor a čekal, až jeho žena naloží poslední krabice se zbožím. Paní Thuong si upravila kuželovitý klobouk a spěchala do proudu lidí mířících k rannímu trhu. Ulice začínala nový den. Na mostě Nhat Le se zvýšil provoz. Restaurace otevřely své brány. Lidé na sebe vzrušeně volali.
Dnes večer, až ulice usínají, se ty ženy znovu probudí, sejdou na trh a budou čekat, až se lodě vrátí z moře. A trh bude zase rušný ještě před svítáním.
Dieu Huong
Zdroj: https://baoquangtri.vn/xa-hoi/202606/cho-ca-truoc-binh-minh-ea57a1d/










