Na houpací síti času se zdá, že se zima právě jemně zakymácela. Je možné, že rákosí, jako měkké palmové ratolesti, tiše vepsalo do větru smlouvu čtyř ročních období, takže zima už začala přecházet opuštěný práh? Podzim klidně pominul a pomalu otevírá skryté dveře říše vůní, která vždy tvrdě spala, zvon čistoty ozvěnou z horského svahu, sen tichého cestovatele v mlze, ruce svírající kytici žlutých chryzantém, chladné jako úplněk…

Procházel jsem se po stezkách rané zimy, zalitých mlhavým slunečním světlem. Po obou stranách se až k obzoru táhla zlatavá pole, žně právě skončily, vůně čerstvé slámy mi vlála ve vlasech, zatímco vál soumračný vánek. Čerstvá sláma byla srolovaná do snopů, jako nespočet šachových figurek na polích označených řadami strniště. Od řeky vál svobodomyslný vítr, jejíž vody stoupaly jako matčina prsa po porodu a vrhaly stín mraku ve tvaru koňské hřívy, který se v klidu a míru unášel kolem. Obloha byla odpoledne napůl zavřená. Ptáci na sebe volali, schovávali se ve stínech, jejich truchlivé písně se v očích unaveného poutníka usazovaly v kapkách smutku. Stádo krav na úpatí kopce se na mě podivně dívalo, krátce nad něčím přemýšlelo, než trpělivě pokračovalo v cestě a zanechávalo za sebou stíny podél stezky, která jako by stála sto let.

A najednou jsem si vzpomněla, jak mě matka volala domů k večeři, když slunce zapadlo za eukalypty, zatímco jsem si ještě hrála na větrných polích. Jako v dobách, než jsem se stala ptákem daleko od matky, s obnošeným hřebenem stále svírajícím její stále zelené vlasy. Ale čas, tak krutý, je jako bič bičující srdce dítěte, které celý život tráví snahou dospět. Na začátku zimy mě drobné kapky deště sledovaly zpět k matce, sledovala jsem, jak za její postavou v malé uličce vychází slunce, a uvědomovala si, že její vlasy jsou zbarvené barvou podzimního deště…

Procházel jsem se tichými, mlhou zahalenými domy. Na něčích okapech kvetlo několik jemných žlutých tykví, jako by za nimi už zapadlo odpolední slunce. Pokaždé, když procházím kolem, vzpomínám si na starou ženu, která s blížícím se večerem rozložila svou starou židli a seděla na dvoře s otevřenými dveřmi a stále tlumeným osvětlením. Tiše přemýšlejíc a hluboce ponořená do soumraku mi vryla do paměti obraz svého zamyšleného sezení. Za živým plotem kvetl starý keř bugenvileje pozdně kvetoucími bílými květy. Říkala jsem si, kolik odpolední už takto seděla od úmrtí svého manžela?

Když jsem se později vrátil, na dvoře zůstala jen stará lavička, jejíž osamělý stín vrhalo pár záblesků slunečního světla. Bugenvilea, starší, než by mohla být, s tenkými, zvadlými okvětními lístky ulpělými na větrovce. Bylo to, jako by stará žena stále tiše seděla ve svém známém křesle a nechala se postupně rozplývat stíny, její pohled jako by pohlcoval vzdálený podzim.

Jak se blíží zima, lodě se jemně kloužou mezi rozlehlými, větrnými břehy. Dny plynou jako klikatá, klidná řeka, hladící srdce nekonečnými vlnami vzpomínek. Kdysi jsem někde četl, že: „Dospívání není jen o pádech a opětovném vstávání, nejen o vykročení do širšího světa , ale také o vzpomínání na cestu domů.“ Vrátil jsem se sem, do stínu své vlasti, jako jednoduchá lidová píseň: záhon lilků, rybník, banánový háj, matčina něžná ruka rozdělávající oheň za úsvitu. Pokojný zvuk kokrhání kohouta…

Tran Van Thien