Moje vesnice, Cay Gang, je rybářská vesnice. Žijeme v míru v pobřežní oblasti. Najdete zde mys Ke Ga, Hon Mot, Hon Lan... kde jsme si kdysi hráli pod celoročně stinnými kokosovými háji a tyčícími se bílými písečnými dunami, kde jsme si za měsíčních nocí, když jsme šplhali po dunách, mysleli, že bychom se mohli dostat na Měsíc!
Jednoduché a tiché.
Po léta se vesničané dřeli v moři a lovili ryby a krevety. Tento zdánlivě nevyčerpatelný dar přírody živil celé generace. Ale v roce 1947, kvůli francouzsko-vietnamské válce, moji vesničané moře opustili a přestěhovali se do lesa. Od té doby je sužují dlouhá období strádání a chudoby. Aby přežili, živili se kácením lesů, vypalováním polí, pěstováním plodin a sběrem potravin a neustále měnili svá obydlí, aby se vyhnuli lovu Francouzů.
Bylo nás asi tucet velkých, hubených dětí, ale nestyděli jsme se koupat v dešti nazí. Honili jsme se, škádlili a vyzývali jedna druhou: „Kdo se vydrží koupat v dešti nejdéle, aniž by se třásl?“ Holky tam stály, hihňaly se a ukazovaly své mezery mezi zuby. Každý den jsme se toulali lesem, chytali ptáky, sbírali ovoce a na polích přehazovali buvolí trus, abychom našli cvrčky, se kterými bychom mohli bojovat.
Pak někdy vesnicí procházeli vojáci. Byli jsme překvapeni a ptali jsme se jich, co dělají, jen abychom zjistili, že bojují s Francouzi. Když jsme se zeptali, kde bojují, odpověděli: „Kdekoli jsou francouzští vojáci, tam bojujeme!“ Pak si procvičovali hru na hudební nástroje a zpěv a ptali se nás, dětí, jestli umíme číst a psát. Odpověděli jsme: „Nikdo nás to nenaučil, tak jak bychom to věděli?“
Konec roku 1948. Jednoho jarního dne jsme slyšeli z reproduktoru dunět… „Děti, musíte jít do školy…“ S pocitem podivnosti i strachu jsme váhavě šli do školy. Říkat tomu škola byla nadsázka; ve skutečnosti se učebna skládala z řad lavic a židlí upletených z bambusu a jiných dřevěných zbytků, bez střechy, chráněná před sluncem pouze větvemi starých stromů. Do školy jsme chodili za slunečných dnů a za deštivých dnů jsme zůstávali doma.
Naším prvním učitelem byl strýc Mười Bầu. Přestože byl učitel, nikdo ve vesnici mu neříkal „učiteli“, ani my. Strýc Mười Bầu, známé a roztomilé jméno, znamenalo, že se ho nikdo neptal na jeho vzdělání, rodné město ani původ… věděli jsme jen, že žije v bažině Cò-Ke (revoluční tajná zóna v obci Tân Thành, okres Hàm Thuận Nam, provincie Bình Thuận ) už od doby, než jsme se narodili. (Hnal jsem buvoly do bažiny Cò-Ke, sbíral plody Cò-Ke, aby je používal jako střelivo do praků – typ zbraně vyrobené z bambusových trubek – a střílel jsem z plodů Cò-Ke tak, že jsem je namáčel a slyšel praskavý zvuk. Někdy, když jsme byli ve formaci, bylo zasažení „nepřítele“ docela bolestivé!)
Strýc Mười Bầu chodil učit jen v jediném vybledlém černém tradičním vietnamském oděvu! Řekl, že existují dva nepřátelé, které je třeba vymýtit: nevědomost a Francouze. Dospělí se o Francouze postarají, ale děti se musí soustředit na vymýcení nevědomosti. Později jsme se dozvěděli, že to byl učitel, který učil naše starší spolužáky, kteří „absolvovali“ a šli bojovat proti Francouzům!
Jednoho dne, když se shromáždila celá třída, učitel oznámil, že se chystá odjet. Když se ho zeptali, kam jde, usmál se a nic neřekl. Deset dní před odjezdem řekl, že jelikož děti už umí číst a psát, napíše jim básničku „Mravenec“. Zdůraznil, že se ji musí naučit nazpaměť a že až vyrostou, uvidí v té básni patriotismus.
Uplynulo více než půl století a přesto si stále živě pamatuji báseň „Mravenec“: „Pravděpodobně jste si často všimli / Drobných mravenců, kteří se pobíhají po zdi / Nepodceňujte je, tyto melancholické mravence / Jsou jako lidé, i oni mají vlast / Jsou jako lidé, mají milovanou zemi / A vědí, jak zemřít s bojovým duchem / Země mravenců: Strom u živého plotu / Vysoká, pevná hromada hlíny, kde mravenci staví pevnost / S vysokými hradbami a širokými příkopy vybudovanými kolem ní / Dokonce i vojáci hlídkují na všech čtyřech stranách / Hlídkující vojáci hlídkují přísně / Každý, kdo projde kolem, je důkladně vyslýchán / Země prosperuje a lidé jsou všude / Rušná práce a pohyb / A vozidla a dělníci zaplňují zemi / Život je mírumilovný a svět je tichý / Najednou jednoho dne zlomyslné dítě / Arogantně vstoupilo do živého plotu / Po celém mírumilovném městě se rozezněl poplach / Siréna zatroubila, rozkaz k všeobecné mobilizaci / Dělníci, vojáci a dělníci / Připraveni zemřít za zemi / Chlapcova noha byla jako atomová bomba / Padající „Na hradbách ušlapali nespočet lidí / I ten nejmenší kout města v zemi / Byl roztříštěn pod jejich brutálníma nohama / Národ je ponížen, lidé jsou krvežízniví / Vrhnou se na malého chlapce, který útočí / Chlapec se v bolesti zuřivě rozzuří / Popadne koště a rozbije mraveniště na kusy / Vrať se sem zítra / Na stejném místě u živého plotu pod stromem / Ohniví mravenci si pokojně staví hnízdo / Ty statečný, zkus vstoupit dovnitř / Navzdory brutálním nohám včerejška / Navzdory nohám, které pošlapaly zemi / Ohniví mravenci jsou stále připraveni bojovat / Nemysli si, že jsou laskaví a malí / Neopovrhuj jimi a přines svou brutální sílu / Není snadné dobýt zemi / Národ, který vítězí po tisíc generací“ (Ngoc Cung - předválečný básník).
Naučili jsme se nazpaměť báseň „Mravenec“ a pak jsme se rozloučili s učitelem, opustili školu, kde jsme se učili číst a psát. Učitel a žáci se během války, doby odloučení a smrti, vydali každý svou cestou.
Po roce 1975, kdy byl obnoven mír , jsem se vrátil do svého rodného města, obce Van My, osady Cay Gang (nyní obec Tan Thanh, okres Ham Thuan Nam, provincie Binh Thuan). Vydal jsem se hledat strýce Muoi Baua, ale většina lidí, kteří žili v jeho době, zemřela a někteří se kvůli válce ztratili. Jen málokdo si matně pamatoval, že strýc Muoi Bau zemřel po příměří v roce 1954.
S úctou zapaluji tyto vonné tyčinky na památku svého strýce, svého prvního učitele, a vyjadřuji vděčnost básníkovi Ngoc Cungovi za to, že nám vštípil vlastenectví prostřednictvím své básně „Mravenec“ z dob, kdy vypukl odboj.
Zdroj






Komentář (0)