To je všechno minulost.

(PLVN) - Život v Go Hamletu začíná skutečně za soumraku. Po jídle se shromažďují na nádvoří domu paní Nu, jejich obvyklém místě setkávání, aby si živě povídali. Go Hamlet je odlehlá oblast daleko od hlavní obytné čtvrti, kde se životy táhnou jako rozdvojení řeky.

1. Paní Nữ byla první osobou, která „přistála“ v osadě Gò. Žádosti o pozemek psala obecní správě téměř tři roky a byla tam asi tucetkrát. Pokaždé předseda obce nadšeně řekl: „Nebojte se, brzy se o to postaráme.“ Tato nevyslovená poznámka předsedy obce ji odradila. Nakonec tiše přivezla stavební materiál na odlehlý kopec a postavila jednoduchý dům s doškovou střechou. V tu chvíli jí obecní výbor neochotně udělil doklady o vlastnictví pozemku. Kupodivu, když předseda obce viděl postavený dům paní Nữ, nezpůsobil žádné problémy. Pravděpodobně si myslel, že kopec je pustý, izolovaný a že je bývalou dobrovolnicí z mládežnické organizace během protiamerické války, a tak ji nechal na pokoji.

Mladí dobrovolníci. (Ilustrace - umělec Ton Duc Luong)

Rok poté, co si paní Nu postavila dům, ji začala navštěvovat Tham – bývalá dobrovolná kamarádka z mládí, která už byla v dospělosti, bezdětná a bez manžela. Možná štiplavý, kyselý zápach hnijící slámy a ozvěna kvákání žab upoutaly tuto ženu, zvyklou na samotu a nikdy nepoznala dotek muže, zajatou Tham, která se stala „zástupkyní strážce“ Go Hamleta.

Paní Nữ seděla a spravovala kuželovité klobouky, nosní dírky se jí rozšiřovaly a na tvářích se jí třpytilo pár kapek potu jako ranní rosa. Blížila se padesátce, ale na její tváři a rtech stále přetrvával nádech šarmu. Mladé ženy i ty, které už byly za zenitem, seděly na nádvoří a poslouchaly, jak vypráví o svých dnech, kdy se držela vesnice Gò, jako by chránila životně důležitou zásobovací trasu pro hlavní armádní jednotky bojující proti Američanům na jihu. Oba příběhy se svou povahou zcela lišily, ale podobné byly svou neochvějnou vytrvalostí. Sestra Nu přestala pracovat, otřela si pot z čela lemem košile a stydlivě se usmála jako mladá dívka: „Nevím, proč jsem tehdy byla tak lehkomyslná. Bylo to kvůli zastřeným náznakům mých neteří, které se bály, že to řeknu tetě. Upřímně řečeno, nikdy jsem doopravdy netoužila po životě, v němž bych se na někoho upnula a požádala ho o podporu. Člověk sice plně nezažil samotu, ale už dlouho ji mám v krvi. Prázdnota je pro svobodnou ženu hrozný trest. Uprostřed noci burácely hromy a blesky, vítr a déšť šlehaly jako vytí hladových démonů. Lampa mihotala, strach sílil. Kdyby tam jen byl muž, vrhla bych se mu do náruče, dala mu všechno…“

2. Osamělý, pustý kopec ve vesnici Thuong, kde vyjí opice a křičí volavky, skrývá zvláštní kouzlo pro ty, kteří nemají manžely. Po Nu a Tham následují Thuan, Ra a další mladé ženy, které zažily odloučení svých rodin. Některé se staly matkami, ale nikdy nebyly manželkami. Více než deset domů je shluknuto pohromadě. Tyto nešťastné životy se prolínají. Od časného rána se vlečou ze svých domovů, některé pracují jako dělnice, jiné nesou košíky se sladkostmi a další vláčí těžké náklady zeleniny a melounů… Teprve když padne soumrak, spěchají zpět domů. Naštěstí se zdá, že děti chápou jejich těžký úděl. Hrají si spolu velmi láskyplně.

Nejstarší dítě velí mladším, které bez otázek poslouchaly. Život v Go Hamletu skutečně začínal za soumraku. Po večeři se shromáždili na nádvoří domu sestry Nu, jejich obvyklém místě setkávání, a živě si povídali. Go Hamlet bylo odlehlé území, daleko od hlavní obytné čtvrti, s životy jako rozcestí na řece na silnici.

Jedné noci o půlnoci se Oanh, mladá a krásná žena, vylekala a probudila zběsilým klepáním na dveře. Zeptala se, kdo to je, ale nikdo se jí neozýval. Proto vykřikla. Její sousedé vyskočili, někteří s holemi, jiní s kyji, obklíčili vetřelce, zajali ho a svázali ho. Když přinesli lampu, uviděli tvář hodináře z města dole. Následujícího dne se příběh o dopadení „cizoložníka“ donesl k hodinářově ženě. Šla do vesnice Gò, postavila se před Oanhův dům a křičela: „Která žena si vzala mého manžela? Pojď sem, ať ti oholím hlavu a pomažu tě pryskyřicí!“ Oanh rozhořčeně odsekla: „Jdi domů a potrestaj svého záletného manžela. Ženy tady nechám na pokoji, ale takového muže nechci!“

Když paní Nu a její sousedé uslyšeli ten rozruch, přispěchali k sprosté ženě a obklíčili ji. „Místní božstvo“ s tváří zarudlou hněvem divoce gestikulovalo: „Hej, ty stará babizno! Komu se to snažíš oholit hlavu? Tvůj manžel je záletník, nemravný, který se přišel uživit do sousedství této vdovy. Byl chycen, svázaný a dokonce si bez studu vyčůral kalhoty a dokonce si je i vystrčil. Buď chytrá a jdi manželovi udělat lekci. Jestli si to ještě rozmyslíš, nebudeš se moci vrátit domů, rozumíš?“ Tvář hodinářovy ženy zbledla jako popel a bez jediného ohlédnutí se odplazila pryč.

3. Ze čtyř mladých žen, které se zároveň dobrovolně přihlásily do Mládežnického dobrovolnického sboru, se jen paní Thuan měla o koho starat ve stáří. Její syn Khanh nebyl jen její útěchou, ale i pýchou celé vesnice. Letos byl ve čtvrtém ročníku medicíny. Pokaždé, když se vrátil domů, zářil v chudé vesnici jako klenot. Matky a sestry ho zahrnovaly láskou, péčí a láskou. Věděla, že paní Thuan nemá dost peněz na to, aby Khanhovo vzdělání podpořila, a tak si paní Tham sundala zlatý prsten – suvenýr – a dala mu ho. Paní Nu prodala své nosnice a paní Ra rozbila své prasátko. Jeho matka se na paní Tham podívala se slzami v očích: „To byl dárek od Nhu pro vás…“ Paní Tham se zasmála, její smích zněl neuvěřitelně hořce: „Lidé nás mladé dobrovolníky kritizují, že jsme staré panny; oni už mají šťastné rodiny, proč bych si tu suvenýr měla nechávat?“ Když Khanh uslyšela slova paní Tham, odvrátila se, přemožena emocemi. Příběh jejího těhotenství s Khánhem, jak ho vyprávěl Thuận, byl tragický i komický zároveň.

V roce 1970 Thuan s podmanivýma očima, krásnou tváří, okouzlující osobností a proslulou statečností ve své práci náhle otěhotněla. Celá jednotka byla v šoku. Zpočátku si všichni mysleli, že na Thuan někdo žárlí a snaží se ji obvinit. Bohužel, během schůze odbočky sama Thuan přiznala, že je těhotná. Všichni byli ohromeni a zmateni… Tajemnice odbočky s ponurým výrazem sarkasticky poznamenala: „Soudruh Thuan způsobila odbočce hanbu! Musíte být upřímná a jasná ohledně toho, s kým jste těhotná!“ Mladá žena vstala a vzdorovitě řekla: „S kým jsem těhotná, je moje soukromá věc, nemusím to hlásit.“ Předseda schůze ztratil rozvahu, praštil rukou do stolu a vykřikl: „Jste stále členkou Svazu mládeže? Měla jste nelegální vztah, který poškozuje čest celé jednotky, a stále jste tvrdohlavá a hádavá? Žádám vás, abyste se vážně přiznala, s kým jste byla v kontaktu a s kým jste těhotná!“ Dívka se ironicky usmála: „V té šeré, mlhavé noci jsem nikoho neznala.“ Mezi mladými ženami se ozval hihňání. Hněv tajemníka pobočky poněkud opadl. Přesto však odsekl: „Jak to můžeš říct? Neznáš nikoho do tváře a přesto…“

Paní Thuan náhle přestala mluvit, ovívala se bambusovým vějířem a vzhlédla k jasnému měsíčnímu světlu, jako by na něco vzpomínala. Mladé ženy se zasmály a naléhaly na ni: „Pokračuj v příběhu! Je frustrující slyšet, že zůstal nedokončený!“

Jedna dívka jí vytrhla vějíř z ruky, energicky jím ovívala a srdečně se zasmála: „Ovívám vás, řekněte mi to rychle!“ Paní Thuan se jemně usmála, její hlas byl vyrovnaný: „Víte, co jsem odpověděla? Později, pokaždé, když si na ta neomalená slova vzpomenu, se pořádně začervenám. Sekretářce jsem odpověděla: ‚Ano! Ani nevím, kdo to je. Válka mezi životem a smrtí je tenká hranice. Jsem mladá žena v rozkvětu mládí, plná vitality. Toužím… instinktivně… Můžete mě káznit, jak chcete!‘ Poté, co to dořekla, se otočila a běžela rovnou zpět do tábora, zakrývala si obličej a propukla v pláč.“

- Hej! Proč neprozradíš, s kým jsi měla sex, abys zmírnila trest?

- Protože obětoval svůj život poté, co se utkal s americkými letadly, dítě moje!

- Proboha!

- Už si naplánovala, že i kdyby byl ještě naživu, absolutně nic neprozradí. Škoda, že jeho rodina měla tři syny a dva z nich byli zabiti. Než odjel do B, jeho rodiče toužili po vnoučeti. Utřel si slzy a odešel se pomstít. Lituje, že když byla v prvním měsíci těhotenství s jeho dítětem, váhala mu to říct…

Paní Thuan přestala vyprávět a pak se ozval něčí vzlyk.

Povídky Nguyen Quoc Cuong

Zdroj: https://baophapluat.vn/chuyen-da-qua-post546648.html