Některé návraty mají legendární kvalitu.

Půl století po znovusjednocení země si některá setkání stále zachovávají legendární auru. Toto je příběh pana Tran Duy Minha a pana Do Anh Tuana, vojáků 5. divize, jejichž jména jsou kdysi vytesána na oltářích předků, kteří „překonali“ smrt a vrátili se k životu naplno v době míru.

Spoluhráči si pořídili pamětní fotografii, když 30. dubna 2026 navštívili rodinu pana Do Anh Tuana.

Slaná chuť přežití v „pekle na zemi“.

V dubnu 2026 uplynulo více než půl století od historického znovusjednocení našeho národa. 51 let – dostatečně dlouhá doba na to, aby se prach usadil na krvácejících ranách, ale také tak akorát na to, abychom si uvědomili a oslavili zázraky lidského přežití.

Uprostřed pulzující atmosféry dubna, měsíce historických vlajek a květin, kdy celý národ radostně oslavoval Den osvobození jižního Vietnamu 30. dubna, jsem měl to štěstí zúčastnit se nejneobvyklejšího a nejdojemnějšího setkání za více než dvě desetiletí mého psaní: shromáždění statečných vojáků z bývalé 5. divize jihovýchodního regionu, kteří nyní seděli vedle sebe a jejich vrásčité ruce se třesly, když drželi úmrtní listy svých životů.

Předseda styčného výboru Ngo Hong Muu s humorem představil dvě hlavní postavy: pana Do Anh Tuana (narozeného v roce 1940) a pana Tran Duy Minha (narozeného v roce 1947). Pan Muu se zasmál a řekl: „Oba dostali úmrtní listy před půl stoletím a v jejich rodných městech byly zřízeny oltáře. Pokud to nejsou duchové, co tedy jsou?!“ Ozval se suchý, tichý smích, ale v hlubokých koutcích očí se jim draly slzy utrpení.

Za starými banyánovými stromy v rezidenční čtvrti Tuan, okres Pho Yen, provincie Thai Nguyen , se nachází prostý dům veterána Tran Duy Minha, který je naplněn nostalgií. Při pohledu na jeho hubenou, drobnou postavu v pozdních letech by jen málokdo tipoval, že tento muž byl kdysi „ocelovým blokem“, ukuvaným a zušlechtěným těmi nejbrutálnějšími akty pomsty ve věznici Phu Quoc.

V únoru 1972 dostala jeho jednotka rozkaz držet obranné pozice poblíž řeky Sa Thầy (provincie Kon Tum), aby odřízla nepřátelské pokusy o blokování zásobovacích linií. Za úsvitu vietnamské síly převzaly kontrolu nad pozicí. Minh a pět spolubojovníků bylo pověřeno, aby zůstali a drželi základnu. Poté, co nepřítel ztratil svou klíčovou základnu, se zoufale vrátil a nepřetržitě bombardoval ve snaze pozici zničit.

Nepřátelské bomby neúprosně pršely osm hodin a vířily krajinu natolik, že nezůstala jediná větvička ani stéblo trávy. Když se kouř z bomb rozplynul, nepřátelé použili letadla k prohledání oblasti a objevili pana Minha pohřbeného pod troskami, ale jeho tělo bylo stále teplé. Okamžitě ho vzali na palubu svých letadel a unesli.

Truchlící soudruzi, kteří zůstali na bojišti, shromáždili zbývající zbytky masa a kostí roztroušené po zemi a rozdělili je rovnoměrně na šest částí pro ukvapené pohřby poblíž břehu řeky Sa Thầy.

Pan Tuan si úmrtní list vážil a uchovával již více než 50 let.

O šest měsíců později dorazil do jeho rodného města úmrtní list datovaný 14. února 1972. Když se jeho matka dozvěděla o smrti svého syna, zhroutila se a volala jeho jméno, dokud jí hlas neochraptěl, a omdlela pokaždé, když se podívala na oltář. V té době bylo nejcennějším majetkem rodiny kolo, které starý otec smutně prodal, aby koupil pohřební potřeby pro svého syna.

Pan Minh byl zajat nepřáteli a měsíc a půl brutálně mučen, aby z něj získal informace, a poté byl vyhoštěn do věznice Phu Quoc. Tam snášel nejrůznější druhy mučení, od svázání ostnatým drátem v tygří kleci, přes zatloukání rukou do hřebíků až po vytrhávání nehtů jeden po druhém. Krutost nepřítele se neomezovala jen na bičování.

Aby se úřady vyrovnaly s dlouhodobými hladovkami vězňů, krutě jim odřízly veškerou pitnou vodu. Hlad se dal snést, ale žízeň byla smrtelná. Na pokraji smrti on a jeho spoluvězni chytře uvařili rybí omáčku na prášek a nacpali ji do prázdných tub od zubní pasty. Když je přemohla žízeň, mohli si jednoduše usrknout trochu této slané „zubní pasty“, aby stimulovali tvorbu slin, což je udrželo v kondici a zabránilo jim vzdát se.

Sólová cesta džunglí a slzy Agenta Orangea.

Osud někdy vytváří srdcervoucí náhody. Úmrtní list pana Minha dorazil do obce Dac Son krátce po úmrtí jeho bratrance Do Anh Tuana. Oba bratři žili věkově blízko sebe, jejich domy se nacházely na opačných březích řeky Cong. V den, kdy obec uspořádala společnou vzpomínkovou bohoslužbu, musela sestra na zdravotní stanici jménem Sau neúnavně pádlovat mezi oběma břehy, protože právě když se Tuanova matka a manželka probraly k vědomí, Minhova matka omdlela.

Deník vypráví vzpomínky z doby, kdy pan Do Anh Tuan sloužil v armádě. Na fotografii, zprava doleva: pan Tran Duy Minh, pan Do Anh Tuan a pan Ngo Hong Muu.

Ačkoli byl pan Tuan mladší, byl o sedm let starší než pan Minh. Bitva, která z něj udělala „mučedníka“, se odehrála na začátku období sucha v roce 1969, kdy byl 2. pluk rozkaz zahájit překvapivý útok s cílem oslabit nepřátelské síly v oblasti dálnice 20 v podoblasti La Nga - Dinh Quan v provincii Dong Nai .

Bitva skončila rychle. Zatímco jednotky ustupovaly, narazily na hromový protiútok bombardérů B52 a nepřátelského dělostřelectva, které se prohánělo oblohou. Jako velitel muniční jednotky zůstal Tuan, aby se připravil na konečný ústup. Jeho bunkr byl zasažen bombou a explodoval. Než se mu podařilo uniknout, celá jednotka se již stáhla. Neměl jinou možnost, než se prodírat džunglí a zamířit na západ, aby si našel cestu zpět na základnu na kambodžské hranici.

Sám v zrádné džungli se živil lesním listím a pil vodu z potoka, přes den se vyhýbal bombám a kulkám a v noci se schovával před divokými zvířaty. Díky dovednostem přežití, které se naučil před odchodem na frontu, se mu téměř měsíc podařilo doplazit se zpět do vojenské zásobovací stanice ve vesnici Bom Bo, ale jeho stará jednotka už dávno odešla. Vzhledem k tomu, že byl ztracen veškerý kontakt, neměl pluk jinou možnost, než poslat úmrtní oznámení zpět do jeho rodného města.

Doma se mladá žena Lai Thi Nga dočkala zdrcující zprávy a mohla jen pevně objmout svou dceru a plakat na prahu. S lítostí vzpomínala: „Ten den pro mě bylo tak těžké koupit 53kilogramové prase na pohřeb mého manžela. Osobně jsem roztrhala 100 bílých smutečních šátků, abych je rozdala příbuzným...“ Pak, v den znovusjednocení země, se její manžel, o kterém si myslela, že se proměnil v prach, náhle vrátil živý a zdravý.

Pan Do Anh Tuan a paní Lai Thi Nga.

Než ale slzy shledání stačily oschnout, tragédie udeřila znovu. V roce 1976 se jim narodila další dcera. Dítě se narodilo zdravé, ale po 17 měsících jí končetiny uschly jako rukojeti srpů a nemohla kojit. Pár šetřil a šetřil každou korunu z potravinových kuponů, kupoval cukr, který míchal s vodou, aby dcera zůstala naživu.

Starý veterán měl oči rudé a oteklé: „Tehdy jsme nevěděli, co je Agent Orange. Můj vnuk snědl za 17 měsíců 75 kg cukru a pak nás tiše opustil...“ To byla drsná hranice války, kde bezpečný návrat někdy přišel za cenu ničivých následků, které trvaly celý život.

Zavřel jsem zápisník uprostřed jasného dubnového slunce a dlouho jsem mlčky seděl a přemýšlel o slovech, která jsem právě napsal. V mysli mi vyvstával obraz dvou veteránů, jejichž vrásčité ruce se třesou, když se dotýkali svých vlastních úmrtních oznámení.

Stále více chápu cenu míru. Příběhy vojáků vycházejících z úmrtních oznámení nejsou z dávné minulosti, ale zůstávají přítomné a připomínají mi vlast vytesanou z krve a kostí, z tichých slz a ze zázračných vzkříšení.

Zdroj: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202605/co-nhung-cuoc-tro-ve-mang-mau-huyen-thoai-e2337aa/