Kde je teď ta stará ulička?

Zpočátku jsem nevěděl, jaký druh zeleniny jsou ty zelené výhonky ani komu se prodávají rozdělené stonky. Postupně jsem se dozvěděl, že je to vodní špenát; lidé listy odhazují a dělají stonky, aby je mohli dodávat do restaurací. Díky nim je pokrm lákavější a snáze se jí. Možná proto majitelé restaurací potřebují lidi, kteří by zeleninu krájeli. Tak vznikla tato práce. Krájení zeleniny je snadná práce, ne moc namáhavá. Jen sedíte na jednom místě. Občas, když vás bolí záda, vstanete, párkrát se protáhnete jako při cvičení a pak pokračujete v práci.

Majitelka byla tichá a moc nemluvila, ale často se usmívala. Pokaždé, když mě viděla procházet kolem, nenápadně zkřivila rty. Cítil jsem, že je to jemný a přátelský výraz, pozdrav rodáka ze Saigonu devítiletému chlapci z Quang Ngai, jako jsem já. A já jsem jí pozdrav opětoval stydlivým, našpuleným úsměvem a s malými rty lehce zkřivenými.

Z té známosti se postupně stala náklonnost. Takže mi čas od času dávala šťavnatá červená jablka a žluté hrušky. A její hlas jsem poprvé poznal, když řekla: „Tady máš.“

Její hlas byl tichý jako úsměv, sotva slyšitelný. Poděkoval jsem jí na oplátku. To bylo vše. Rozhovor skončil bez dalších okolků. Dodnes nevím, jak se jmenuje.

Hào khí miền Đông: Con hẻm xưa ấy nay đâu? - Ảnh 2. — Stará žena s košíkem svačin na rameni zavolala na děti a pozvala je, aby si koupily její zboží.

2. Ještě pár kroků a dojdete k domu páru středního věku jménem Phuc Mai. Neznám jméno jejich syna. Vím jen, že jsou sousedé naproti pronajatému pokoji mých rodičů.

Tento pár je upovídanější a veselejší než prodavač zeleniny na konci uličky. Zejména manžel je neuvěřitelně vstřícný. Z mých sousedů ze Saigonu je mi nejblíž manžel jménem Phuc a nejvíce se mnou komunikuje.

S mým strýcem jsme byli jako blízcí přátelé, bez ohledu na věk. Nebyl mezi námi žádný rozdíl, i když soudě podle našeho společenského postavení by mi pravděpodobně mohl být dědečkem. Nebáli jsme se třídních rozdílů, i když jeho rodina byla mnohem bohatší než ta moje – jeden zámožný muž, který si najímal zahraniční lektory, aby učili jeho syna, a druhý žil v malém, stísněném pokoji a snažil se vyjít s penězi.

Čím starší ulice, tím dospělejší se stává. Čím starší lidé jsou, tím snáze se na ně zapomíná. Ale já si vždycky budu pamatovat místa v mém srdci. Pamatuji si známou uličku. Pamatuji si drahé lidi. A milované město pojmenované po strýci Ho.

Můj strýc si často hrál hádanky a ptal se mě na rychlé otázky o sčítání, odčítání, násobení, dělení a násobilce, aby zjistil, jestli znám odpovědi. Kladl mi záplavu otázek, z nichž se mi zatočila hlava. Samozřejmě, ty jednoduché mi nedokázaly zamotat hlavu. Smál se, poplácal mě po hlavě a chválil mě.

Nejenže mě chválil, ale také mi dával štědré peníze. Pokaždé, když měl chuť na cigarety, dal mi prázdnou krabičku spolu s penězi a požádal mě, abych mu šel do blízké kavárny nějaké koupit. Zbytek jsem si nechal. Kouřil jen tak pro zábavu, ne proto, že by byl závislý. Denně si potahoval pár cigaret, jen aby se trochu pochlubil a dal lidem najevo, že je chlap. Bylo to docela snadné. Stačilo pár pilných kroků a dostal jsem odměnu. Ne moc, pět nebo deset tisíc dongů, ale pro dítě tehdy to byla obrovská lahůdka. Alespoň jsem si mohl koupit pár misek želé nebo trochu flanu, abych si mohl pochutnat.

Pak mi jednou strýc dal něco jako dvacet nebo padesát tisíc dongů. Nejsem si jistý, které číslo bylo mezi nimi. Pamatuji si jen, že to nebyly peníze na nákup léků, ale peníze na obětiny bludným duchům 15. dne sedmého lunárního měsíce. Po obětinách strýc řekl dětem, aby se shromáždily a vzaly si sladkosti, svačiny a peníze. Věděl, že jsem slabý a nemotorný, a tak si pro mě nějaké peníze speciálně odložil.

3. Hned vedle pronajatého pokoje mých rodičů bydlely dvě sestry, Mai a Lan. Byly také velmi přátelské a společenské a mluvily s výrazným městským přízvukem. Teenageři byli společenští, hluční a přirození, bez jakýchkoli regionálních rozdílů.

Vedle domu Mai a Lan bydlí Oanh. Tato žena je trochu baculatá. Prodává nápoje a kávu z domova, aby se uživila. Ceny jsou rozumné, docela dostupné pro pracující lidi. Nejlevnější je ledový čaj. Jen tisíc dongů, ale je to velký džbán, dost na uhašení žízně.

Kdykoli jsem měl peníze, spěchal jsem tam koupit ledovou kávu s mlékem, sarsaparillu nebo limonádu Number One. Seděl jsem sám na lavičce, popíjel a užíval si vánek, zatímco jsem pozoroval krysy, které pobíhaly ve vlhkém kousku země za mnou.

Kdybych měla jmenovat další nezapomenutelnou osobu ze Saigonu, byla by to pravděpodobně paní Ha. Byla majitelkou řady penzionů a novinového stánku. Moji rodiče i ostatní nájemníci si od ní kupovali noviny a jarní závitky. Kdykoli lidem chyběly peníze, nechala je zaplatit později, nebo i když nezaplatili, nepožadovala to.

4. Už jen to mi stačilo k tomu, abych se nadechl městského vzduchu v této úzké uličce, kde je cesta široká lidskou laskavostí.

Právě v této uličce jsem potkal lidi z města, kteří žili krásné životy, i když jen skrze pohledy, první úsměvy nebo důvěrné rozhovory. Žili s duchem péče a sdílení a projevovali sousedskou laskavost.

Právě zde jsem hluboce pochopil, jaký je život těch, kteří žijí v pronájmu. Boje s jídlem, oblečením a penězi, nekonečný koloběh starostí a strádání. Každý člověk měl své vlastní okolnosti, ale všichni pocházeli ze stejného rodného města v provincii Quang Nam, daleko od domova, a hledali štěstí a prosperitu v této zaslíbené zemi. Žili blízko sebe, ukrývali se v jednom velkém domě a milovali se navzájem jako sourozenci.

Právě zde jsem byl také svědkem živé scény lidí ze všech společenských vrstev, kteří se snažili vyjít s penězi, pouštících se do každého kouta a skuliny, aby sháněli každou korunu, a jejich známé a roztomilé výkřiky se ozývaly vzduchem.

„Dá si někdo lepkavou rýži s křepelkou... lepkavou rýži s kukuřicí... lepkavou rýži s černými fazolemi...?“

"Liči, sušené liči, rambutan, longan tady..."

A pak je tu klapot sandálů ženy se sladkým hlasem prodávající hovězí nudlovou polévku ve stylu Hue , mladého muže prodávajícího nudlovou polévku pozdě v noci nebo staré ženy nesoucí své zboží prodávající želé a svačiny a zvoucí děti, aby si jí zboží koupily.

Kde jsou dnes všichni v tomto obrovském světě ? Zranila pandemie někoho? Už nevím. Je to tak dlouho, co jsem naposledy bloudil/a hledat vzpomínku v té staré uličce. Slyšel/a jsem jen majitelku novin říkat, že Ky Dong je teď úplně jiný. Představuji si, že ten rozdíl, o kterém mluví, není nic jiného než vysoké budovy, přeplněné ulice a opulentnější, luxusnější atmosféra. Všechny okolní domácnosti se odstěhovaly, každá šla svou vlastní cestou. Většina nájemníků v řadových domech se vrátila do svých rodných měst. Pár lidí se drží Saigonu a pokračuje v každodenním boji o přežití. Majitelka novin se také vzdala novin. Kolik lidí ještě čte tištěné noviny?