Oko

(PLVN) Z prašné cesty vedoucí přímo k břehu řeky obvykle ráno voní osada Cai Ban slámou a ustupující vodou. Včerejší povodeň po sobě zanechala pruhy tmavého bahna, poseté kočičími a slepičími stopami. Na řece se několik obchodních lodí pomalu prodírá řídkou mlhou za známého zvuku prskajících motorů. Lidé v osadě si často říkají: „Možná jsme tady chudí, ale když ráno slyšíme zvuk lodí, znamená to, že jsme stále naživu, a dokud běží motory, je tu stále co jíst.“

Hanh bydlela na konci vesnice, její dům vyčníval nad kanál, jeho eukalyptové sloupy byly pokryté mechem. Od smrti rodičů si Hanh zvykla na zvuk vody šplouchající pod podlahovými prkny každou noc, na vůni vlhkého červencového větru a na to, jak sama stojí na verandě a počítají kapky deště. Dokončila sedmou třídu, její mysl se vznášela jako sluncem zalitý prach, vznášela se a pak se rozplývala. Hanh nějakou dobu chodila s ostatními do města pracovat do restaurace, uklízela, myla hrnce a nosila tácy, dokud jí nepromokla košile. Pak se zamilovala do nedalekého stavebního dělníka, jehož oči se jemně usmívaly jako bezměsíčná noc ve vesnici. Ten úsměv v deltě Mekongu možná nestál za sklenku rýžového vína, ale stačil k tomu, aby se člověku rozbušilo srdce.

Stavební dělník řekl: „Počkej, až si dost našetřím, pak tě odvezu domů.“ Hạnh mu uvěřil. Možná se negramotní lidé snadno nechají oklamat, nebo možná období povodní obměkčilo lidská srdce jako pole. Když Hạnh oznámila, že je těhotná, odešla ze staveniště do jiné provincie a zanechala po sobě pár obnošených plastových sandálů a slib zažloutlý jako stránka starého kalendáře. Hạnh moc neplakala. Ve vesnici Cái Bần byl pro chudé pláč jen plýtváním slzami. Chytila ​​se za břicho a dál pracovala jako dělnice, sháněla každý halíř, jako by sbírala rybky v příkopu.

Holčička se narodila za slunečného odpoledne. Hạnh jí dala jméno My, jméno, které znělo jako malý sen. Tư, zdravotní sestra na zdravotní stanici, řekla, že je to hezké jméno, pokud bude pro miminko rýže a mléko. Hạnh přikývla a podívala se na drobné, rudé miminko s ručičkami velkými jako půlka chilli papričky a nehty čistými jako čerstvě usazené bahno. Jak padala noc, řeka tiše tekla, Hạnh slyšela pláč svého dítěte, který smáčel světlo olejové lampy, a cítila, jak jí srdce buší jako vesla vířící vodu.

Hanh neuměla řídit motorku. V sousedství mnoho žen na motorkách nejezdilo; jezdily si taxíkem na motorkách nebo chodily na trh pěšky. Po porodu bylo Hanhino tělo jako scvrklá dýně; i vstávání nebo sezení bylo jako praskavý zvuk. Pracovala jako uklízečka pro několik bohatých rodin podél ulice a někdy jezdila do města vytírat podlahy v hospodách. Majitelé říkali, že Hanh byla laskavá a pracovala jako stroj. Hanh se jen usmála a řekla: „Hlavně mám peníze na mléko.“

Vyrůstala, vlasy jemné jako vata, oči černé jako kapka čerstvě uvařené kávy. Plazila se a hrála si po dřevěné podlaze a šťouchala do ryb v potoce. Hạnh se bála, a tak si k noze přivázala tenkou šňůrku. Vzpomněla si na slova své matky: v oblastech u řek bylo běžné, že děti umíraly utonutím. Chudoba na polích znamenala hlad, ale chudoba u řeky znamenala strach z vody. Hạnh se bála, jak by se bála žena, která zažila ztrátu.

Když My dosáhla školního věku, musela chodit do školy na druhou stranu pole. Hạnh požádala Táma, řidiče taxi na motorce ze začátku vesnice, aby ji vozil do školy a ze školy. Tám byl průměrné výšky, podsadité postavy, opálené pleti a úsměvu, který odhaloval jeho žluté zuby. Byl zvyklý vozit děti z vesnice a řídil, jako by znal každý výmol. „Mám děti moc rád,“ ​​řekl. Hạnh mu srdečně poděkovala. Každé ráno jeho motorka Dream zastavila před domem, My popadla školní tašku a nasedla na ni. Hạnh stála a sledovala, jak její dcera mizí za mangrovovými stromy, poslouchala zvuk motoru, který se v dálce snižoval, a cítila se o něco lehčí u srdce.

Během těch let se Hanh neustále ocitla v těžké situaci. V období sucha slaná voda prosakovala hluboko do polí a zanechávala zahradu neúrodnou. V období dešťů se voda zaplavovala i pod domem a ačkoli bylo spousta ryb, stále byl nedostatek jídla. Hanh dřela od rána do večera. Přesto večer vzala dceru na verandu, rozčesala jí vlasy, patnáctkrát je učesala a zapletla do copu. Bez ohledu na to, jak chudá byla, Hanh si stále přála, aby My vyrostla čistá, rovná a ne křivá jako její matka.

My byla dobrá studentka. Její učitelka chválila její krásný rukopis a matematické schopnosti. Hạnh byla tak šťastná, že se málem rozplakala. Ale její dcera vyrostla jako květina odfouknutá větrem. Na základní a vysoké škole My věděla, jak se podívat do zrcadla, jak si nanést růžovou rtěnku, jak vyměnit svou bezvadně bílou halenku za tu s jemnými volánky. Jednoho dne Hạnh našla v dceřině tašce novou halenku. „Kde jsi ji vzala?“ My řekla, že si ušetřila peníze na snídani. Hạnh zamumlala a netlačila na to. Bála se, že příliš hluboké kladení otázek by odhalilo nějaká temná tajemství, která by bylo těžké pojmenovat.

My se obvykle vracela domů pozdě. Řekla, že se učí ve skupině nebo pomáhá kamarádce s obchodem. Hanh ji varovala: „Dcero, nezůstávej venku dlouho.“ My odpověděla: „Ano, paní.“ Ve stejném roce pan Tam stále jezdil na motorce a každé ráno zastavoval u brány. Hanh mu řekla, aby jel pomalu, když je silnice kluzká. Přikývl a nastartoval motor.

Jednoho temného rána My omdlela v koupelně. Hanh odvedla své dítě do zdravotního střediska a pak do nemocnice. Mladý lékař zašeptal: „Dívka je těhotná.“ Hanh měla pocit, jako by jí do srdce spadl kámen. Všude bylo ticho. My si kousla do rtu, až jí tekla krev. Teprve když Hanh slíbila, že ji neuhodí ani nevyžene, My třesoucíma se rukama napsala na kus papíru: „Osm řidičů taxi na motorkách.“

To odpoledne se shlukly temné mraky. Hạnh běžel k přístavišti trajektů hledat strýčka Táma. Lidé říkali, že odešel, pravděpodobně do Saigonu. Všichni mluvili neurčitě, jako by to byl příběh o tom, jak někomu déšť spláchl střechu. Hạnh stál ve větru, voda v řece byla hořká a slaná. Sousedka ho vzala za ruku: „No tak, nejdřív se postarej o své dítě.“ Hạnhovy slzy už dávno uschly.

My porodila holčičku. Byla malinká jako mladá švestka, s bledou kůží a tiše plakala jako kotě. Hạnh držela svou vnučku v náručí a vůně její kůže jí pronikala do srdce. „Jak se jmenuje?“ zeptala se Hạnh. „An. Jen doufám, že bude mít klidný život.“ V této vesnici lidé pojmenovávají své děti, jako by si přáli.

My pracuje jako tovární dělnice v průmyslové zóně. Ráno nechává dítě s Hanh a večer je vyčerpaná jako uschlý banánový list. Hanh zůstává doma, aby se starala o An, a šije si, aby si vydělala na jídlo navíc. Nájem, mléko a lékařské výdaje jí tíží ramena jako pytel starého hnoje. Lidé říkají, že prodávat online je snadné. Hanh se naučila, jak si založit stránku a oslovovat zákazníky. Bylo to, jako by se znovu učila číst.

Večer, když An spala, si Hạnh nastavila telefon a posadila se vzpřímeně. Žárovka jí svítila do opálené tváře. Spustila živý přenos třáslým hlasem: „Ahoj všichni, prodávám dětské oblečení.“ Zpočátku se nikdo nedíval. V rohu obrazovky se objevilo jen malé očko, někdy 0, někdy 1. Hạnh měla z čísla 1 radost, jako by narazila na zlato. „Kdokoli se dívá, prosím, zanechte emoji srdce.“ Obrazovka ztichla. Ale Hạnh byla trpělivá. Nikdy se nevzdala.

An stárla, žvanila a volala „babičko“. Jednoho dne měla An horečku a Hạnh během živého vysílání hlídala houpací síť. Její hlas se už netřesl a snažila se víc vyprávět. Její oči poblikávaly, někdy 1, někdy 2 a pak zase nula. Hạnh stále věřila, že ji někde někdo poslouchá. Věřila jí stejně jako v zápach kouře z kuchyňského ohně na konci dne.

Období sucha bylo drsné. Nákladních lodí bylo málo. Myiny směny byly zkráceny. Hanh častěji vysílala živě a mluvila, dokud jí hlas neochraptěl. Naučila se věšet oblečení na háčky a měřit pravítkem drženým blízko kamery. Její oči na obrazovce byly jejími společníky, někdy jeden, někdy dva. Některé noci byly tiché jako klidná voda.

Její telefon byl rozbitý, obrazovka rozmazaná. Hanh si našetřila peníze na jeho opravu. Pomyslela si: „Když se trochu víc pokusím, možná se nade mnou někdo slituje.“ Hanh si procvičovala srozumitelnější mluvení. Ale kdykoli si vzpomněla na minulost, hlas se jí zachvěl.

Obyvatelé vesnice Cái Bần litovali Hạnh tak, jak to chudí lidé dělají: nosili jí vodu, podávali jí kaši a kupovali jí oblečení. Ženy ji pozvaly na trh a prodaly jí své zboží, ale ona odmítla. Řekla: „Nikdo mě tam pořád poslouchat nebude.“ Zasmály se a řekly: „Budou poslouchat telefon.“

Jedné deštivé srpnové noci spustila Hạnh živý přenos. Vítr hučel a déšť šlehal do verandy. Oči se jí rozzářily. Hạnh byla šťastná a vyprávěla příběh o tom, jak An volá „babičko!“. Poté, co příběh vyprávěla, se slabě usmála. Pozdě v noci Hạnh štípaly oči. Pak si všimla něčeho zvláštního. Její oči se zdály být jasnější, jako by měly zornice. Z nich se vynořil červený pruh, který se po obrazovce snášel dolů. Hạnh vyskočila, ruce se jí třásly, když se snažila obrazovku vypnout. V okamžiku měla pocit, jako by se na ni někdo z druhé strany díval přímo upřeně.

Hanh se snažila dýchat. Cítila se jí svíraná hruď. An se zavrtěla a zasténala. Hanh otočila hlavu a zavolala na svou neteř, zvuk se jí zasekl v krku. Oči se jí zbarvily do sytě ruda a pak potemněly. Čísla klesla na nulu. Zaburácel hrom. Záblesk blesku vrhl Hanhin kymácející se stín na zeď. Zhroutila se jako starý list.

Druhý den ráno se An probudila a v prázdném domě chraplavě plakala. Sousedé na ni volali, ale ona se neozvala. Když vešla do domu, našla Hạnh ležet u stolu s telefonem stále zapnutým. Obraz ztuhl: její košile volně visela na bílém deštivém pozadí. Hạnhiny ruce byly studené jako vyschlá voda.

Pohřeb byl prostý, pláč byl prostý. Můj An v chůzi před oltářem. Vesničané připravili hrnec kaše a zapálili kadidlo. Známá loď se zastavila, aby se před odjezdem zeptala na situaci. Stará žena položila svazek sušených banánových listů jako vonné tyčinky: „Když byla malá, chodila se zeptat na kukuřici.“ Vesničané z delty Mekongu si navzájem vzpomínají prostřednictvím těchto krátkých příběhů.

Podívala se na matčinu fotku, pořízenou jejím telefonem, trochu rozmazanou. Vzpomněla si na noci, kdy si matka na obrazovce mluvila sama se sebou. Oči, které diváka viděly, se ukázaly být její poslední přítelkyní. Němou přítelkyní.

Po pohřbu My uklidila dům. Ve skříni byl starý školní sešit. Hanhin rukopis byl křivý a nerovný. Obsahoval recepty, telefonní čísla zákazníků a nic víc. Na jedné stránce stálo: „Někdo dnes dlouho hledal, ale nic nekoupil. To je v pořádku, pokud si vyslechl, co jsem mu chtěla říct.“ My listovala stránkami, oči ji štípaly slzami.

My si posbírala své věci a šla je prodat na okresní trh. An seděla na košíku a objímala lízátko. Večer My stála na verandě. Přes řeku vál jemný vánek. Otevřela svůj starý telefon a uviděla oznámení: „Živý přenos nečekaně skončil. Chcete pokračovat?“ My v uchu uslyšela něco, co znělo jako chraplavý kašel. Stiskla „ne“.

My přestala vysílat živé vysílání. Uklízela ve školce a šila polštáře na prodej po večerech. Také chodila do doplňkových kurzů. O An se starala paní Sauová od vedle. Život nebyl skvělý, ale bylo méně chladno. Každý večer My zapalovala vonné tyčinky a vyprávěla matce krátké příběhy. Poté, co je vyprávěla, se sama pro sebe smála.

Jednoho deštivého večera An ukázala na řeku. My si vzpomněla na chvíle, kdy s matkou vytahovaly věci ze stoupající vody. V její paměti zůstane Hanh vždy ta shrbená žena s vlasy staženými do hlubin, s laskavým, ale tvrdohlavým pohledem, obětující svou sílu pro bezcitný pohled. My si slíbila, že An naučí správně číst a psát.

Jednoho dne se My zeptal prodejce telefonu: „Co znamená ikona oka na živém přenosu?“ Prodejce odpověděl: „Znamená to počet diváků.“ My se zasmál: „Možná je to počítadlo.“ Prodejce vypadal zmateně.

Cestou domů seděla My za panem Kỉnhem, novým řidičem taxi na motorce, a držela v náručí své dítě. Jel pomalu, mluvil o ovoci a zelenině a neptal se na lidi. Zastavil před domem a řekl: „Zavolejte mi, když bude silně pršet.“ My mu poděkovala. V sousedství má každý co do činění; slušní lidé vědí, jak vidět, aniž by se jich dotýkali.

Vrátilo se období povodní. Vodní hyacinty kvetou žlutě. Moje matka vaří hrnec kyselé polévky, nese misku a staví ji na matčin oltář. „Mami, sněz své jídlo.“ Slova jsou jemná jako vítr, a přesto tak hřejivá.

Tu noc My vytáhla zpod postele malou krabičku. Uvnitř byla stará fotka ze třetí třídy, jak stojí vedle motorky Dream řidiče motorky Tama. Fotka byla zažloutlá. My vystřihla mužskou část a nechala si jen malou holčičku s nevinným úsměvem. Fotku připevnila na stránku matčina sešitu, na tu s veršem: „Pokud lidé poslouchají, co říkám.“

My zhasla světla. V dálce se nocí ozýval zvuk lodních motorů. Někde se Hạnh cítila lehčí, už nemusela upírat oči k obrazovce. Hạnh žila jinými věcmi: jídlem, voláním vnoučat, vůní čerstvého bahna.

Zítra ráno My odveze An do školy. Obchodní lodě zase proplují kolem. Prodejci budou vyvolávat své zboží. Život nepotřebuje velkolepá gesta, jen se držet za ruce a vzájemně se vodit přes kaluže. Oči, které byly kdysi zavřené, jsou nyní otevřené, skutečné a vřelé, dívají se na sebe, volají si jména a pomáhají si navzájem překročit kalnou řeku.

Zdroj: https://baophapluat.vn/con-mat.html