Uplynul celý život.

Když jsem byl malý, často jsem vídal strýčka Chunga, jak k nám domů chodí. Sedával s otcem v rohu dvora a hodně si povídali, nadšeně. Od dětství, kdy si hrál nahý v dešti, učil se plavat, stavěl hráze na ryby, přes farmaření, dvoření se dívkám, ženit se a vstupovat do armády. Ve dnech, kdy měl strýček Chung náladu, si dokonce přinesl kytaru. Jeden hrál, druhý zpíval; jejich hlasy časem vybledly, ale emoce stále překypovaly a zpívali s velkým nadšením, jejich vkusem byly revoluční písně. Zpívali hlasitě a energicky a pokaždé je moje matka vynadala, že ohlušili celé sousedství, a pak se zasmála.

Později, když jsem chodila na střední školu, byl můj otec pryč z domova a strýc Chung ho přijel navštívit. Také jsem byla nadšená hudbou, takže když jsem uviděla kytaru, spěchala jsem k ní. Hráli jsme, zpívali a povídali si. Po chvíli jsem s úžasem zjistila všechny podrobnosti o jeho původu.
V mládí, poté, co se naučil základy čtení a psaní, strávil několik let broděním se bahnem, než se spěšně oženil a měl děti. Oženil se v šestnácti a ve dvaadvaceti vstoupil do armády.

Zpočátku sloužil ve své domovské provincii, později byl v šedesátých letech převelen k průzkumné rotě v Centrální vysočině. Zúčastnil se mnoha bitev, utrpěl několik zranění od zbloudilých kulek, z nichž nejvážnější bylo zranění na levé paži. Řekl to, zatímco si vyhrnoval rukáv; viděl jsem velkou jizvu, kde „krysa“ (oblast, kde se „krysa“ nacházela) nebyla vyboulená, ale hluboce propadlá, jako by „krysa“ byla vyříznutá. Když viděl mou grimasu, srdečně se zasmál a řekl: „Je to jen malé zranění, nic se čeho bát!“

Zeptal jsem se ho, jestli se nebojí smrti, a on se zasmál a předstíral, že je plachý a nesmělý (jako ta holčička, která se ptá), ale jeho chování bylo zjevně klidné .

- Každý se bojí smrti. Ale jakmile jste v bitvě, už strach neznáte. Strach neznamená smrt a nebát se také neznamená smrt!

Pak mi vyprávěl o roce 1962, kdy hlavní útočná rota provinční armády Dak Lak přivedla vojáky do Dinh Dien, aby chránila vesničany oslavující Tet. Odpoledne 30. nepřítel nasadil tři prapory, rozdělené do tří křídel, aby je obklíčil. Přestože naše síly byly v menšině, bojovali jsme zuřivě. Nikdy předtím se necítil tak výjimečně. Nemyslel na nic jiného než na ochranu vesnice, aby mohli oslavit Tet. V tu chvíli se smrt náhle zdála lehká jako pírko.

Nejdojemnějším a nejdojemnějším okamžikem bylo, když na bojišti dočasně ustala střelba. Na okamžik klid, ale v tu chvíli se bolest nekonečně táhla – starcův hlas se třásl, dusil se emocemi. Po bombardování byly stromy káceny, jejich míza vytékala jako krev. V pustých horách a lesích. Slunce, žízeň, hlad. Voják ve své zaprášené uniformě volal jméno kamaráda, se kterým sdílel tenkou deku v mlhavém, chladném nočním lese – krev mu při mluvení smáčela ruku, slzy se mu pomalu valily do očí a dojímaly i mě k slzám. Pak se rozplakal. Slzy těžkostí mu tekly proudem, když vyprávěl o následkech náletu, obklopen čtyřmi padlými kamarády. Bolest mu vysušila slzy. Bolest byla mnohem větší než bolest samotná.

„Jaké bylo nejtěžší a nejpamátnější období?“ Strýc Chung se náhle zamyslel a jakmile jsem domluvil, jeho oči potemněly.

- Nepředpokládejte, že slavné činy z bouřlivých časů budou navždy zapamatovány. V dobách míru se na ně často zapomíná. Ale já jsem na ně nikdy nezapomněl; je škoda, že jsem nepotkal žádné mladé lidi (kromě vás), kteří by chtěli slyšet/věřit těmto „příběhům z bouřlivých časů v dobách míru“.

Stařec si dlouze a táhle povzdechl. Pak, jako by potkal spřízněnou duši, začal s velkým nadšením vyprávět svůj příběh:

- Byl rok 1966, během mise ve válečné zóně byl zajat a uvězněn. Sedm let ve vězení. Sedm let – doba, která se v životě člověka může zdát krátká, ale příliš dlouhá, pokud vezmete v úvahu rčení „jeden den ve vězení je jako tisíc let venku“. Nejprve byl zadržen ve vyšetřovacím středisku v Centrální vysočině a poté převezen do 2. sboru Playcu. Během ofenzívy Tet jedna z našich jednotek zahájila přímý útok na věznici Playcu. Po této bitvě byl okamžitě převezen do věznice Phu Quoc.

Četl jsem mnoho příběhů o válečných věznicích, zejména o věznicích Con Dao a Phu Quoc. Ale tohle bylo poprvé, co jsem se s nimi setkal osobně a slyšel jejich příběhy od těch, kteří to zažili na vlastní kůži. Oněměl jsem očekáváním, téměř jsem zadržoval dech, když jsem poslouchal.

Strýc Chung řekl s důrazem na každé slovo: „Obě věznice, Con Dao i Phu Quoc, byly HRŮZNÉ NOČNÍ MŮRY. Nejenže nás bili klacky a obušky, ale také používali deseticentimetrové hřebíky zatloukané do kolen, aby nám vyhrožovali, zastrašovali nás a mučili. Pokud bychom se nepřiznali, mučení by bylo ještě krutější.“ Při pohledu do dálky byl v jeho propadlých očích patrný smutek, když tiše mluvil, přesto jeho slova rezonovala hlubokým zármutkem.

„Bili nás, sekci po sekci. Ti, kteří se přiznali, byli propuštěni, zatímco ti, kteří byli ‚tvrdohlaví‘, byli mučeni až do... smrti. Zlomení šestého žebra byla velká štěstí,“ řekl a ukázal na svůj tenký hrudní koš. „Stále mě bolí, kdykoli se změní počasí. Ale největší tragédií bylo, že v tom vězení jsem byl svědkem toho, jak mnoho mých spolubojovníků bylo ubito k smrti. Spolu s ohromující bolestí bojovnost vystoupala na absolutní hranici.“

Když viděl můj zamyšlený výraz, jako bych se s ním chtěl o něco podělit, řekl, že měl štěstí, že bombardování přežil a je stále dostatečně nezraněn, aby se mohl znovu setkat se svou ženou a dětmi. Na chvíli se odmlčel a smutně dodal: „Nejbolestnější je, že hrob mé matky je teď pokrytý trávou.“

Když byly podepsány Ženevské dohody, strýc Chung byl propuštěn z vězení, dopřál si odpočinek a zotavení a poté byl poslán na převýchovu. Poté se stal politickým komisařem pro jednotku 35, kde se připravoval na všeobecné volby a později se podílel na výcviku nových rekrutů vyslaných na kambodžské bojiště. Po odchodu do důchodu se vrátil do svého rodného města.

Byla to stará, opotřebovaná truhla. Strýc Chung pomalu a opatrně vytáhl sešit. Papír byl vlhký, plesnivý, zažloutlý a mnoho stránek bylo shnilých a rozpadajících se. Když ho otevřel, zůstaly v něm jen stopy básní a útržky esejů psaných v lese. S jiskrou v očích řekl: „Tohle je ta nejcennější věc,“ a ukázal na kytaru visící na zdi.

S prsty klouzavými po strunách mě majestátní melodie a někdy silné, jindy něžné vyprávění přenášely zpět do vzácných okamžiků radosti, které vojáci sdíleli se svým nástrojem. V těch chvílích se na Smrt zapomnělo.

Se smíchem vyprávěl příběh a utíral si oči, jako by se každou chvíli rozplakal. Byla to taková zábava! Zpívali všichni, dobří i zlí. Tleskali a zpívali zároveň. Mluvil s očividnou hrdostí, tvář mu zářila nadšením, jako by zpíval se svými kamarády, ne se mnou. Pak se zasmál:

- O hře na citeru toho taky moc nevím; jsem původem jen farmář. Tomuto druhu hry se říká „lesní hudba“. Učil jsem se to sporadicky, umím jen brnkat na citeru, ale když se mě zeptáte na hudební teorii, tak jsem úplně bezradný. Někdy zahraji celou píseň s opakovaně brnkaným jen jedním akordem. A co se týče rytmu, prostě to risknu, přejdu na rým, pomalu a brnkam; můžu zazpívat jakoukoli píseň. A přesto ji zpívám bez námahy a nikdo mě nekritizuje.

Poté, co to dořekl, se srdečně zasmál, oči se mu leskly slzami, když vyprávěl, jak mu během pochodu kamarád nesl kytaru poté, co byl zraněn na rameni a paži. Šplhali na hory, přecházeli potoky a čelili střelbě, ale on na svou kytaru nikdy nezapomněl.

„Struny kytary si stále uchovávají teplo našich soudruhů!“ řekl stařec chvějícím se hlasem dojetím.

Až na konci jsem se dozvěděl, že i žena strýce Chunga byla vojačka – dobrovolná mladá žena, která pracovala jako zdravotní sestra na bojišti.

Po návratu z války dva nezdolní vojáci zůstali prostí ve svém dětském domově, třípokojovém cihlovém domě. Starí, velmi starí!

Můj otec smutně vyprávěl: „Strýček Chung má rakovinu jater v terminálním stádiu. Strýček Chung je senilní a nemotorný, a tak si najal někoho, aby se o ni staral. Ale kde jsou jeho děti?“ Můj otec se rozzlobil a vinil svou dceru z toho, že je zvědavá a bezohledná, vůbec netušící, co se děje v sousedství. Měli jedno dítě, ale to dítě zemřelo před pár lety při dopravní nehodě – jejich jediné dítě. Teď je jeho žena nemocná a strýček Chung je starý a křehký, takže si musí najmout někoho, kdo se o ni postará.
Poté, co jsem si vyslechl otcův příběh, jsem se ho okamžitě rozhodl navštívit v naději, že se s ním o něco podělím.

Vyčerpaná a s lámaným hlasem mi teta řekla, že je už v pořádku. Dosáhla věku, jaký se jí dříve neviděl, a tak přijala volání smrti. Když se poprvé dozvěděla o své nemoci, byla zoufalá a depresivní, ale později svůj osud klidně přijala. Strýc Chung řekl své ženě, že takový život stačí. Žádné lítosti.

Naposledy, než jsem opustil své rodné město a začal nový život, jsem viděl strýčka Chunga sedět samotného na verandě s kytarou. Šel jsem se rozloučit. S radostí podpořil mou mladickou ambici cestovat široko daleko. Pak řekl: „Kdybych byl dostatečně zdravý, jel bych také a chtěl bych se s kytarou toulat zpět na místa, která jsem navštívil v mládí, jen abych zpíval písně minulých let…“

Zdroj