Zimní kuchyňský kouř

Brzy ráno, když jsem se ještě schoulila do tenké deky a lpěla na teple a vzácných chvilkách spánku, mi do nosu náhle udeřila známá vůně a probudila mě. Byla to známá vůně kuchyňského kouře, vůně, která mě provázela celým dětstvím a evokovala obrazy prosté venkovské kuchyně, kde moje matka pečlivě připravovala snídani pro celou rodinu. Ta vůně byla jako neviditelná nit, která mě přitahovala zpět k těm něžným, hřejivým vzpomínkám, které čas nikdy nedokázal vymazat.

Ilustrativní obrázek.

Tehdy byla naše rodina chudá a neměli jsme televizi, abychom si mohli pustit předpověď počasí. Babička říkala, že člověk poznal, jestli bude druhý den slunečno, nebo pršet, jen podle kouře stoupajícího z kuchyňského komína. Kouř stoupající přímo k nebi znamenal slunečné počasí, zatímco tenký kouř, který se šířil vodorovně, předznamenával deštivý den. Proto pokaždé, když mi maminka koupila úplně nové oblečení nebo pár plastových sandálů, dychtivě jsem vyběhla na dvůr, zaklonila hlavu a sledovala večerní kouř z komína. Doufala jsem, že druhý den bude jasná obloha, abych se s ní mohla pochlubit kamarádům ve škole. Ani teď nezapomenu na ty tenké obláčky kouře, které se za soumraku vznášely nad střechami kuchyní domů v sousedství – jako éterické mlhy, zároveň jednoduché a podivně poetické.

Děti narozené na venkově si odmala zvykaly na kuchyň. Ve staré kuchyni s doškovou střechou nás maminka učila, jak skládat dříví na rozdělávání ohně, jak vařit rýži, vařit vodu a míchat krmivo pro prasata... a také nám vyprávěla příběhy o legendě o „prodavači zeleniny“, o kamarádství a sousedském duchu za chladných zimních odpolední. Každý den, cestou ze školy domů, s kručením v břiše hlady, jsem si jen přála co nejrychleji běžet domů. Oheň v maminčině kuchyni byl vždycky první obraz, který se mi vybavil, protože měl štiplavou, kořeněnou vůni slámy a sena smíchanou s vůní rýže bublající v hrnci na sporáku, nebo prostě jen vůni pokrmů, které maminka vařila. Aniž by nám to někdo říkal, shromažďovaly jsme se sestrami po škole kolem ohně, hřály si popraskané, studené ruce a poslouchaly maminčiny příběhy, přičemž jsme cítily neobvyklý pocit klidu.

Tehdy bylo palivové dříví vzácné, takže naše rodina vařila hlavně ze slámy, rýžových slupek a sušeného listí. Kvůli tomu byla naše pitná voda někdy znečištěná kouřem; naše bílá rýže někdy v jednom rohu zežloutla nebo byla pokrytá popelem – což byl pro nešikovné, hravé farmářské děti, jako jsme my, velmi známý jev. Pamatuji si, jak jednou matka potrestala mého mladšího sourozence za to, že byl tak pohlcen hraním, že rýže zahrabaná v popelu měla otevřenou poklici. Když se naši rodiče vrátili z práce na poli a sundali hrnec ze sporáku, polovina rýže byla popelem a nebyla k jídlu.

Za chladných, deštivých dnů byla sláma vlhká, takže kuchyně byla vždycky plná kouře. Kouř nestoupal vysoko, ale zůstával na taškové střeše a vířil v malé kuchyni, čímž mi obličej umazával sazemi, z očí a nosu mi tekly slzy. Přesto jsem se usmíval a foukal na horké, voňavé pečené batáty nebo kukuřičné klasy. Nejraději jsem vařil na slámových kamnech; zbylá zrnka rýže ve slámě praskala a rozpadala se na drobnou bílou nafouknutou rýži. Pokaždé, když jsem v kamnech viděl nafouknutou rýži, rychle jsem ji vydlabal klackem a snědl, abych zahnal hlad. Někdy jsem si tajně vzal pár rýžových krekrů, které moje matka používala na polévku, dal je do kamen a opékal je do křupava – chutnaly překvapivě lahodně.

Čas tiše plynul a já jsem postupně dospěl. Ty prosté, venkovské vzpomínky jsou hluboce vryty do hloubi mé duše. A pak, někde, jen náhodou, když zachytím závan kuchyňského kouře, se mi vrátí vzpomínky na dětství, čisté, drahé a neuvěřitelně teplé. Pro mě je vůně kuchyňského kouře vůní venkova, vůní těch dětských dnů, které mi nesčetněkrát vehnaly slzy do očí, a přesto stačí k tomu, aby mě zahřály u srdce na celý život.

Ngoc Phuc

Zdroj: https://baohungyen.vn/khoi-bep-mua-dong-3189576.html