Khanh se posadil před počítač, natáhl ruku a nalil si čaj. Čaj jemně voněl. Čajová souprava byla vyrobena z hrubé hnědofialové hlíny. Byl konec ledna. Vzduch byl stále chladný. Padal lehký déšť. Za oknem se na skle lepily drobné kapky deště, které vytvářely mozaikový efekt.
Khanh upřeně zíral na tmavě hnědou čajovou soupravu a všiml si, že jí chybí jeden šálek, který by normálně obsahoval šest.
***
Za Khánhem na motorce jel Nga, student posledního ročníku. Před prázdninami posledního ročníku kvůli absolventskému projektu se vydali na kulturní exkurzi. Mohlo to být historické místo, tradiční řemeslná vesnice nebo nějaká přírodní krajina... Každý takový výlet studentům moc znalostí nepřinesl. Ale získali živý dojem. Cestovali spolu dlouho. Sdíleli mnoho emocí. A z toho všeho se staly vzpomínky. Studentský život potřebuje vzpomínky. Pokud studentskému životu chybí vzpomínky, je to částečně chyba profesorů. To je vše. Protože základní znalosti lze najít na Googlu nebo dnes s umělou inteligencí. Khánhův předběžný výlet v roli profesora a Nga, předseda třídy, měli připravit tento skupinový výlet.
Na trajektu, který plul přes řeku do hrnčířské vesnice, se Nga zdála být fascinována. Upřeně hleděla na řeku a najednou si vzpomněla na mořské želvy a vodní draky, o kterých četla v knihách, když byla dítě, a po zádech jí přeběhl mráz. Na trajektu nebylo moc lidí. Několik žen, které se vracely z ranního trhu, si povídalo o tom, jak silné letošní mrazy byly, zelenina byla drahá a nebudou mít dost na jídlo, natož na prodej. Jedna žena řekla: „Letos je to hrozné; moje rodina přišla o několik set kilogramů rajčat. Je to srdcervoucí...“ Když dorazili na hráz, Nga se zezadu auta zeptala: „Pane učiteli, existují opravdu mořské želvy a vodní draci? A je jich jedna nebo dvě?“ Khanh se zasmál naivní otázce svého studenta. „Hele, hloupá holko, želva je želva a vodní drak je vodní drak. Jak by mohli být jedno a to samé? Ha ha... Želva je skutečné zvíře, zatímco vodní drak je mytický tvor z lidových pověstí. Vodní drak je posvátné, divoké zvíře, které se živí lidmi. Někdy je synonymem pro Říčního boha.“ „Náš lid stále uctívá Říčního boha, aby mu zabránil v odvádění lidí...“ Nga slyšela učitelku, stydlivě se usmála a cítila se trapně.
ILUSTRACE: VAN NGUYEN
Loď zakotvila. Z reproduktoru na okraji vesnice se ozývalo několik řádků lidových písní Quan Ho: „Hosté přicházejí na návštěvu / Hoří dřevěné uhlí (nebo olej) na rozdmýchávání kamen, vaří se čaj, aby se hosté mohli pobavit...“ A tak hlasy Quan Ho pokračovaly, jedna píseň za druhou. Někdy sólo, někdy duet, někdy skupinový zpěv. Khanh však se svými základními znalostmi lidové hudby chápala, že se jedná o „inscenované Quan Ho“. Khanh využila příležitosti a svou studentku „učila“. Později lidé v Kinh Bac rozdělili Quan Ho na dva typy: inscenované Quan Ho a tradiční Quan Ho. Inscenované Quan Ho je Quan Ho, které bylo inscenováno, zpíváno podle hudební notace západní hudby, upřednostňuje rytmus před melodií a je doprovázeno systémem hudebních nástrojů. Tradiční Quan Ho se zpívá přirozeně, upřednostňuje melodii, důraz, mnoho zvuků „i-a“ a řídí se standardy „rezonance, bohatosti, základu a živosti“, zpívané v lidovém stylu venkova. To je vše. Dívka sedící za ním pozorně poslouchala a vstřebávala každé slovo. Občas se auto na výmolech pohupovalo, škubalo a poskakovalo. Dívka, ohleduplná, se pevně držela učitelovy košile. Khanhovy myšlenky zabloudily k lidové písni Quan Ho a pak vyhrkl: „Pusť mi košili, / Abych mohl jít na trh, než bude pozdě.“ „ Učiteli, prosím, zopakuj to,“ řekl. Khanh byl inspirován k zazpívání těchto řádků. Dívka sedící za ním ho následovala a pustila mu košili . Poté, co to dořekla, se srdečně zasmála. V Khanhově srdci se zrodil pocit jako u dvacetiletého chlapce. Dnešní studenti jsou takoví. Odvážní. Někdy troufalí. Doby stydlivých, bázlivých dívek jsou dávno pryč... Nga byla krásná. Mladistvá, nevinná kráska. Plná sebevědomí a hrdosti.
Kolem poledne měli oba dva hotovou hromadu práce. Kontaktovali starostu vesnice. Setkali se se správcem ve vesnickém chrámu. Setkali se s vedoucím folklórní skupiny Quan Ho. Požádali starostu vesnice, aby je vzal do hrnčířské dílny a několika dílen, kde se zpracovávaly rýžové krekry a jarní závitky. Nga si zapsala jména a telefonní čísla lidí, se kterými se potřebovali setkat, a jejich adresy. Poté se oba vydali ke stánku se smaženými jarními závitky u silnice. Žena středního věku v šátku na hlavě hbitě vkládala každý jarní závitek do syčícího oleje a obracela ho, aby byl zlatavě hnědý, než ho položila na talíř zákazníkům. Nakládaná zelenina. Aromatické bylinky. Sladkokyselá omáčka. Proboha! Každé sousto bylo křupavé, horké a lahodné, s bohatou omáčkou, nakládanou zeleninou a několika snítkami aromatických bylin. I královská rodina by z toho byla ohromena... Nga seděla u kamen s tvářemi zarudlými. Zvedla ruce, aby si svázala vlasy, aby ulevila od horka. Khanh se polekal. Zdálo se, že jí skrz tričko chce proniknout dvojice ostrých, pevných prsou. Khanh rychle odvrátil pohled.
Je po poledni. Musíme jít domů, holka. Do školy se dostaneme až ve tři nebo čtyři hodiny. Dívka řekla: „Nebylo by hezké, kdyby to takhle mohlo být pořád?“ Napodobovala větu z Nam Caovy povídky „Chi Pheo“ ... Říkat tomu troufalost je možná přehnané? Ale říct, že je bezstarostná a bezmyšlenkovitá, je částečně pravda.
***
Bohužel, zrovna v den, kdy měl vést studenty na exkurzi, se Khanh náhle musel vrátit do svého rodného města, aby se zúčastnil pohřbu svého strýce. Požádal kolegu ze svého oddělení, aby ho zastoupil. Studenti byli velmi zklamaní. Nga volala, zuřila a požadovala, aby převzal odpovědnost, se slovy: „Jestli nepojedeš ty, nepojedeme ani my!“ Khanh vážným tónem vysvětlila důvod – pohřeb – a teprve potom se uklidnila. „Nezapomeň spolupracovat s učitelem. Jako předsedkyně třídy musíš být ještě disciplinovanější a nenechat to ovlivnit výlet celé třídy, rozumíš?“ Dívka vzlykala do telefonu.
Během terénní práce zavolala Nga. Řekla, že je v hrnčířské dílně. Tohle byla jedna ze dvou dílen, které byly nedávno obnoveny po více než půlstoletí úpadku během éry centrálně plánované ekonomiky. „Pane učiteli, hrnčířská dílna, ve které právě stojím, patří malíři Sinhovi, kterého jsme nedávno navštívili...“ zašeptal Khanh do telefonu: „Promluvme si o tom později. Jsem na pohřbu.“ Tahle dívka, když mluví, je to jako šicí stroj, pomyslel si Khanh. Ten křivý zub by mohl snadno... někoho zabít.
Nga a její přátelé se ptali, dělali si poznámky a fotografovali. Nejzábavnější bylo, když se majitele zeptali, jestli by si mohli sami vyzkoušet tvarování keramiky na hrnčířském kruhu. Sledovali Sinha, jak to předvádí na váze. „Páni, podívejte se na ty ruce! Vyhlazují, tvarují, otáčejí, vytvářejí základnu, pas, okraj vázy! ‚Bratře, ty ruce by byly tak krásné hladit pas tvé milované,‘ zvolal šibalský chlapec. Všichni se rozesmáli... Ukázalo se, že Sinh absolvoval uměleckou školu, ale nemohl najít práci v Hanoji a chyběly mu peníze na otevření dílny. Jednoho dne, jako by ho to osvítilo, si uvědomil, že jeho vesnice má slavné, ale zapomenuté řemeslo. Proč se nevrátit a neobnovit ho, samozřejmě moderním uměleckým způsobem...“ Od té doby se Sinh vrátil do své vesnice, půjčil si peníze na investice, otevřel dílnu a pozval několik starších vesničanů, aby ho řemeslo naučili. Zpočátku to byla těžká práce s mnoha neúspěšnými várkami keramiky; ale postupně se stal zdatným. Od oživování tradičních předmětů, jako jsou džbány, kameninové hrnce a vázy, se Sinh postupně přesunul k umělecké keramice, keramickým obrazům a lidovým sochám... Za necelé tři roky se keramika prodala, i když ne ve velkém množství, ale dost na to, aby se z ní dalo vyrobit... konce do jednoho. Nga poslouchala Sinha, jak rozpačitě vypráví o své podnikatelské cestě, a řekla: „Je to škoda, když jsi byl ve čtvrtém ročníku a my jsme byli v prvním, ani ses neobtěžoval přijít nás navštívit do školy...“ Dívky se ozvaly: „Chceš být majitelkou téhle hrnčířské dílny? Ještě není pozdě, Sinh!“ Nebylo možné odolat štěbetání jejich kamarádek. Některé si procvičovaly práci na hrnčířském kruhu a učily se vyrábět keramiku. Nejtěžší bylo keramiku „vytvarovat“, tedy ji vytvarovat, pak vyhladit a udržet tělo i vnitřek keramiky rovné a dle přání. Jedné dívce se podařilo keramiku vytvarovat do poloviny výšky vázy, ale najednou se ohnula jako list namočený ve vroucí vodě. Všechny křičely a nekontrolovatelně se smály. Nga jen stála a dívala se. Později se oddělila od skupiny, šla k pultu a zamyšleně vybrala několik výrobků, které se jí líbily.
Když se přesunuli ze Sinhovy hrnčířské dílny do vesnického chrámu, aby si poslechli lidový zpěv Quan Ho, Nga ztratila zájem. Byl to však program, který si oba dva už naplánovali. Nga už nemohla zavolat učiteli Khanhovi, aby mu řekla o dění ve třídě. Bylo mnoho věcí, kterým nerozuměla, a neměla poblíž svého učitele, aby se ho mohla zeptat. Například proč stál hned vedle chrámu dům postavený v antickém stylu s velkou cedulí s nápisem: „Divadlo Quan Ho“? Všichni se hihňali, když procházeli kolem. Chlapci se hlasitě chlubili. Proč zrovna divadlo? Určitě to nemohlo souviset s ničím frivolním? Ale pokud to nesouviselo, proč se tomu tak říká? Kdyby tam byla její učitelka, Nga by jistě dostala odpověď. Učitelku Khanh studenti ve škole považovali za chodící encyklopedii. Nebo by se možná měla zeptat zpěváků? Ale Nga byla příliš stydlivá. Pokud by se Nga neodvážila, ostatní by taky.
Po příjezdu, po úvodních zdvořilostech, se studenti usadili, aby si poslechli lidový zpěv. Vyšla zpěvačka, představila zvyky zpěvu a připojila se k ostatním ve zpěvu. „Hosté přicházejí na návštěvu (ano, domů) / Hořící dřevěné uhlí (a, olej) rozdmýchává kamna, zvu vás k účasti...“ Najednou se Nga slabě usmála, jako by někde poblíž vůně čaje přetrvávala. Během loučení se Nga skutečně vtáhla do zpěvu. V tomto okamžiku už zpěváci a zpěvačky neseděli; všichni stáli, rozděleni do dvou skupin proti sobě, jako by se navzájem vyprovázeli přes řeku do svých domovů. Text písně Quan Ho přetrvával. Nálada písně Quan Ho byla propletená a vzájemně propojená. „Až budete odcházet, říkám vám toto: / Nepřecházejte hlubokou řeku, nepřecházejte přeplněný trajekt... / Až budete odcházet, mám pro vás vzkaz: / Nikdo není lepší než já, nikdo lepší než já, počkejte na mě.“ Přestože věděli, že se jedná o demonstraci pro studenty, zpěváci i zpěvačky do zpěvu vložili celé své srdce, což mladé lidi hluboce dojalo. „Přála bych si, aby řeka vyschla a země byla suchá / Abych mohla cestovat tam a zpět bez námahy s přejezdem řeky trajektem.“ Nga náhle ucítila v srdci pohnutí. Něco ji trápilo. Jako by si dělala starosti. Tato země nás odděluje tolik řek a trajektů...
Pozdní odpoledne. My studenti jsme z různých míst, takže nám prosím dovolte odejít, aby nebylo příliš pozdě... Studentka promluvila jménem skupiny, když se loučili. Ozvaly se dva mužské hlasy, jejichž hlasy se nesly ozvěnou, když nastupovali na loď, aby opustili molo: „Cestovatel odplouvá a nechává pavouka, aby si spřádal svou pavučinu...“ Ruce mávaly rukou. Na molu se třepotaly splývavé tradiční šaty. Jako hnědá plachetnice plující po řece za časů Nguyen Binha...
***
O několik dní později Nga zavolala napřed a šla dolů do Khanhova pokoje, aby podala zprávu o dokončené práci v terénu. Khanh řekl, že lituje, že s nimi nemohl jet, že je to vesnice, která se po návštěvě lidem bude chtít vrátit. Nga řekla, že toho také lituje, že bez něj tolik věcí neuslyšela... Lidová píseň Quan Ho o přechodu řeky se Ngovi stále ozývala v mysli.
Proč se nezeptáte paní Thuyové?
Jsou tu i některé věci, o kterých taky váhám. Navíc ona není chodící slovník jako ty, pane učiteli...
Tak se hned zeptejte!
Nga se troufale zeptala na „dům Quan Ho“ a Khanh se šibalsky zasmál. „Nepochopte mě špatně, děvčata! Činnosti starších Quan Ho se od současnosti velmi lišily. Každá vesnice měla jednu nebo několik skupin zpěváků a zpěvaček Quan Ho. Ve dne pracovali a v noci se učili zpívat. Pokud se u někoho doma konal vesnický festival, svatba, pohřeb nebo hostina, byli pozváni ke zpěvu. Aby se usnadnilo cvičení nebo pořádání shromáždění, museli si vybrat jednu nebo několik rodin, u kterých se shromáždili. Rodina musela být prostorná, majitel domu musel být nadšencem Quan Ho, mít rád děti a měl prostor pro spaní pro celou skupinu, zpěváci a zpěvačky samozřejmě bydleli v oddělených místnostech. Tomuto domu se říkalo Dům Quan Ho. Zpěváci Quan Ho těmto shromážděním říkali „společné spaní“. Než se společně vyspali, museli zpěváci a zpěvačky požádat o svolení členy své rodiny; pokud to byla manželka, zeptali se manžela, a naopak, pokud to byly děti, zeptali se svých rodičů nebo prarodičů. Rozumíš?“ Rusko se stydlivě usmálo...
Než Nga odešla, vytáhla z kabelky dárkovou krabičku omotanou červenou stuhou a řekla: „Tohle je pro tebe, pane učiteli.“ Khanh dárek přijal. Jejich ruce se dotkly. Jeho tělem proběhl elektrický výboj. Nga se na ni podívala a povzbudila Khanha, aby ji otevřel. Byla to sada tmavě hnědých, fialových hliněných konviček s texturovanou strukturou. Nga řekla: „Pane učiteli, prosím, používejte ji k přípravě čaje každé ráno. Do promoční zkoušky nám zbývají už jen tři měsíce a brzy odjedeme. Čas letí tak rychle... Za pár dní se vrátím do svého rodného města, abych se připravil na zkoušky, a do školy se vrátím až v den promoce.“ Ať už Khanh slova svého studenta slyšel, nebo ne, opatrně a pomalu rozebíral čajovou soupravu, kousek po kousku. Zkoumal pozorně každou konvičku, nebo něco sledoval, něco skrýval...? Nga vstala a rozhodným pohybem se vrhla ke Khanhovi. „Dovolte mi, abych vás obejal, pane učiteli!“ Pevné, nečekané objetí. Prásk! Oba nadskočili. Šálek čaje v Khanhově ruce spadl na dlaždicovou podlahu a roztříštil se na spoustu kousíčků. Nga se Khanhovi náhle odtrhla a spěšně vyběhla z místnosti...
V čajové soupravě od té doby chybí jeden šálek, zatímco kompletní sada by se skládala ze šesti šálků.
***
Já, autor tohoto příběhu, jsem Khanhův kamarád z vysoké školy. Je to už dlouho, co jsme byli od sebe, a od naposledy provedeného setkání uplynulo bez problémů šest nebo sedm let. V mnoha našich příbězích Khanh vypráví o svém působení jako mladý profesor na univerzitě. Jeho příběhy o Nga, respektive o Khanhovi a Nga, se točí kolem toho. Pak Nga promovala. Občas si povídali na Facebooku. Khanhův status mladého profesora s manželkou a dětmi ho vždycky zdráhal vést konverzaci dál, než doufal. Teď se usadila se dvěma dětmi a manželem. Miluje hrnčířství. Dal výpověď ve státní správě, aby si mohl založit obchod s keramikou. Slyšel jsem, že se mu docela daří.
Ale tím příběh nekončí.
Khanh řekl: „Jednoho večera jsem si jen tak ledabyle prohlížel Facebook, když mě zaujal velký titulek na Ngaině stránce: ‚Je poblíž někdo, kdo by mi pomohl? Rozbila mi obchod. Praštila mě lahví do hlavy...‘ Zpanikařil jsem, popadl telefon, abych zavolal Nga, ale zarazil jsem se, protože jsem se bál, že bych mohl přilít olej do ohně. Vzpomněl jsem si na Theovo číslo, chodí s ní do stejné třídy, tak jsem mu zavolal. Zařval jsem do telefonu: ‚Kluci, zavolejte některým spolužákům, ať okamžitě přijdou Nga pomoct, křičí na Facebooku! Dejte mi okamžitě vědět, co se děje!‘ Víte co? Nečekal jsem, že The řekne: ‚Uklidněte se, pane učiteli, asi o nic nejde. Tenhle pár se pořád hádá. Občas to takhle dávají na sociální sítě. Už jsme to takhle zažili. Ten chlap je sukničkář, přistihla ho při činu. Ta holka žárlí a někdy dělá rozruch, tak ho uhodí.“
Tak proč se Rusko prostě nezbaví té zátěže?
Pane učiteli, zdá se, že i Nga je zapletená do něčeho složitého. Takhle se mstí svému manželovi.
S Khanhem jsme se rozloučili. Od té doby jsem na svého přítele často myslel. Nikdy jsem nezapomněl na zvuk tříštícího se poháru, který Khanhovi vypadl z ruky. Ten zvuk byl v Ngově životě mnohokrát zesílen.
Jak je to možné, drahý/drahá?...
Zdroj: https://thanhnien.vn/khuyet-truyen-ngan-cua-van-gia-185260110145744671.htm
Komentář (0)