Šepot vln

Ilustrativní obrázek

Ilustrativní obrázek

Ranní slunce se třpytilo na živém plotě z ibišků před domem, rudé květy se třpytily jako mihotavé plameny ve venkovské krajině schoulené vedle klidné řeky Sưa, tekoucí na úpatí kopců, skrz vesnici a do rozlehlého moře.

Roční období se postupně měnilo v léto. Nízko položené domy tiše ležely pod žhnoucí oblohou. Když slunce vyšlo nad karambolou před domem, vyšel jsem na dvůr a váhavě se podíval směrem k molu řeky Sưa. Moje teta tam už odešla brzy. Ženy z této vesnice se obvykle shromažďovaly na molu řeky Sưa brzy ráno nebo pozdě odpoledne, aby čekaly na lodě vracející se z moře. Muži z vesnice se živili hlavně rybolovem. Jejich skromné životy závisely na klidných vlnách každého ročního období, což jim umožňovalo pokračovat v životě plném výzev.

Jednou seděla moje teta, dívala se na mě v mihotavém světle lampy a zašeptala:

- Quân, pilně se uč, synu. Pokud se neučíš, až vyrosteš a budeš muset pracovat na moři, bude to velmi těžké!

Upřeně jsem zírala na tetu. Oči se mi zalily slzami.

Neodpověděl jsem tetě, jen jsem lehce přikývl. V tu chvíli mi hlavou probleskl obraz mého otce: bouřlivé odpoledne na moři. Na severovýchodě byla obloha černá jako čerň, jako skvrna od inkoustu. Vlny se zvedaly v příbojích a dosahovaly až k našim hlavou. Vzduchem se plnila kakofonie zvuků. Na břehu řeky Sưa se mísily postavy. Teta popadla svůj potrhaný kuželovitý klobouk, nasadila si ho a běžela prudkým deštěm k ústí řeky, volaje otcovo jméno.

Táta se nikdy nevrátil. Nikdy…

Od té doby můj otec na nábřeží řeky Sưa chybí.

Tehdy jsem se v noci, kdy jsem ležel s rukou na čele, déšť stále bubnoval na střechu a kolem proudila řeka Sưa, často ptala tety. V dalším pokoji byla teta stále vzhůru, světlo stále svítilo a občas jsem ji slyšel chraplavě kašlat.

- Věříš na zázraky, teto?

O pár vteřin později jsem slyšela tetu šeptat v odpověď:

- Zázrak? Co to je? Nevím. Je to příliš přitažené za vlasy, Quân!

Povzdechla jsem si. Ani moje teta nevěřila na zázraky. Zůstala jsem jen já, toužící po postavě, jejíž obraz mi i teď zůstává nepolapitelný…

Nikdy jsem tetě neříkala „mamo“. Nikdy se na to neptala. Každý den chodila teta na břeh řeky Sưa a dívala se směrem k ústí řeky, kde se ráno vracely rybářské lodě z otevřeného moře a přivážely s sebou hojnost čerstvých ryb. Břeh řeky Sưa se na chvíli ozýval ruchem, pak se ztišil, jen bylo slyšet šumění vln Sưa narážejících na břeh a bzučení much, které ucítily štiplavý zápach ryb. Někdy jsem viděla tetu vzlykat a sledovala manželky mužů vracejících se z rybářských výprav, jak si utírají pot stékající po tvářích nebo opálené, holé hrudi, páchnoucí mužskou vůní. V tu chvíli jsem k ní najednou chtěla běžet a pevně ji obejmout, setřít slzy z její ošlehané tváře, poznamenané vráskami celoživotní tvrdé práce. Ale pak mi nějaké neviditelné lano spoutalo nohy! Stál jsem bez hnutí ve stínu myrty a hleděl k břehu řeky Sưa. Sledoval jsem, jak moje teta pláče a zmítá se v bolesti.

Čas se zdál být zastaven, takže jsem se mohla na tetu dívat zblízka a všímat si plynutí času vyrytého do jejích vlasů, tváře a postavy. Bez otce byl život mé tety naplněn nesčetnými útrapami.

Kolikrát jsem už chtěl držet tetiny tenké ruce, jako bych chtěl utišit její životní rány? Ale pak mě něco donutilo zaváhat. Den za dnem, měsíc za měsícem jsem k tetě zůstával lhostejný, apatický a chladný. Nikdy jsem se jí nesvěřil, jen jsem se jí ptál nebo odpovídal na nezbytné otázky, abychom si mohli navzájem uvědomit svou existenci v malém domku u klikaté řeky Sưa.

Můj otec si vzal mou tetu krátce po matčině smrti. Tehdy jsem se na něj hrozně zlobila!

Vylila jsem si na otci veškerou zášť za to, že se ukvapeně znovu oženil, když moje matka ještě žila. V mém vnímání byla tou nežádoucí osobou v tomto domě, tou, která se vměšovala do našich klidných životů.

Když jsem se vracela do vesnice přes řeku Sưa, teta si s sebou přinesla jen tašku oblečení a hromadu rybářských sítí, které ještě nestihla opravit. Seděla jsem schoulená pod durianem a pozorovala ji. Usmála se na mě, její pohled byl ostrý jako šíp. Šla za mým otcem, asi tři nebo čtyři kroky od něj. Když jsem to viděla, po tvářích mi stékaly slzy. Tehdy jsem ji považovala spíše za nenávistnou než za politováníhodnou. V mysli sedmiletého nebo osmiletého dítěte by ta cizí žena v otcově srdci nahradila mou matku a i já bych byla „na okraji zájmu“. Byla jsem tak zahořklá! Prvních pár dní, co byla teta doma, jsem se jen tak poflakovala pod durianem, za živým plotem z ibišků, na břehu řeky Sưa... Řeka se táhla nekonečně, široká a rozlehlá. Čím blíž jsme se dostávali k ústí řeky, tím bouřlivější byla voda. Řeka Sưa byla svědkem šťastných dnů naší rodiny, ale i ztrát, zármutků a rychlých změn v naší rodině.

Mnoho nocí jsem pozorovala tetu, jak přechází sem a tam po svém malém domku; tehdy ve vesnici ještě nebyla elektřina. Noc co noc vrhaly blikající olejové lampy její stín na zdi. Vlasy měla rozpuštěné, tvář unavenou starostí o to, jak se uživí v nadcházejících bouřlivých dnech. Myslela jsem si, že se mé matce tak moc podobá! Když jsem se na ni dívala, strašně mi matka chyběla! Moje matka pokojně odpočívala v měkkém objetí země. Splynula svou duši s krajinou, zahradami a rytmem toku řeky Sưa. Touha mi bránila přečíst si celou lekci foniky. Obtížná slova jsem mumlala a snažila se je vyslovit co nejhlasitěji, aby teta věděla, že je neumím přečíst. Pak ke mně proaktivně přišla a nahlas mi je přečetla, abych je zopakovala.

Ve dnech, kdy se mi stýskalo po matce, po setkání s tetou, jsem ji chtěl držet za ruku, chovat se rozmazleně a schoulit se do její náruče a láskyplně ji objmout. Ale pak jsem to nedokázal. Teta se na mě dlouho dívala, očima plnýma náklonnosti, a zeptala se mě:

Quân, proč máš tak silnou nechuť ke své tetě?

Sklopil jsem hlavu a neodpověděl.

- Ano, přesně tak! Neporodila jsem tě, nebyla jsem s tebou od útlého věku... Proto...! Quân, myslíš si, že jsem outsider, někdo, kdo ti ukradl otce?

Ani jsem neodpověděla. Najednou se mi sevřelo hrdlo a do očí se mi vhrkly slzy. Jak srdcervoucí bylo vidět tetu trpět. Za všechny ty roky, co jsme spolu žily, na mě nikdy nekřičela jako ty zlé macechy v pohádkách, které jsem četla. Vždycky byla shovívavá, laskavá a obětavá pro mé tři děti. Možná, že obraz mé zesnulé matky v mém srdci stále stál vysoko jako pevnost, a tak jsem byla odhodlaná nezbořit tu zeď a nepřijmout žádný jiný obraz. Matka pro mě byla vším! Moje milovaná matka zemřela a zanechala po sobě v mé duši těžko hojivé rány. Teta byla jako lékařka, tišila tu bolest den za dnem, hodinu za hodinou, až mi jednoho dne bezmocně řekla v šumícím večerním větru:

Panebože! Quane, kdy mi už budeš říkat „mami“?! Moje láska k tobě se neliší od lásky matky k jejímu vlastnímu synovi, kterého porodila!

Stál jsem jako přikovaný na místě. Vítr hučel, šustil ve střeše a štípal mě v srdci. Vítr nesl vůni řeky Sưa. Nesl také slanou chuť moře, štiplavou vůni olihní a ryb v posledních paprscích slunce na konci odpoledne. Bylo mi tety tak líto! Chtěl jsem zavolat „Mami!“, ale nemohl jsem vydat ani slovo. Spěchal jsem k břehu řeky Sưa, posadil se a vzhlédl k nebi, nechával dva proudy slz volně stékat po tvářích čtrnáctiletého nebo patnáctiletého chlapce…

Moje teta stále pilně chodí k přístavišti řeky Sưa, aby přivítala každou rybářskou loď, která připluje, i když tyto lodě už navždy zůstanou bez otcovy přítomnosti.

Moje teta stále každé ráno a večer rozdělává oheň ve své prosté kuchyni, vaří jídla, voňavá, lepkavá rýže se kouří až ke střeše… U domácího jídla stále pilně sedí a vyndává pro mě rybí kosti. Svůj život omezila na tento dům u řeky Sưa, ale ne kvůli mému otci, ne kvůli své lásce – i když si občas myslím, že to byla ona, kdo narušil naše klidné životy. Udělala to pro mě. Protože bez ní bych byl jako ztracený pták, unášený na obloze, jako ryba uvízlá v spalujícím letním slunci.

Tento měsíc před domem, podél cesty vedoucí k řece Sưa, rudně zářily květy ibišku.

Odpoledne jsem šla domů proti větru. Moře bylo tiché. Zachvátila mě nostalgická bolest. Když jsem překročila práh a vstoupila do domu, najednou jsem spatřila podivně známý obraz. Na staré dřevěné židli s jednou ulomenou nohou – teta ji složila dohromady hřebíky a opřela o zeď – mi pečlivě spravovala a sešívala šaty. Ten obraz mi tolik připomínal mou matku z minulosti. A pak jsem se znovu podívala; nebyla to moje matka, byla to moje teta. Věděla jsem, že se teta nikdy nestane mou matkou, ale láska, kterou jsem k ní cítila, mohla být stejně plná a dokonalá jako láska, kterou jsem cítila ke své zesnulé matce. Do očí se mi vhrkly slzy.

- Teto!… Mami… Mami!…

Můj hlas se v tichém odpoledním vzduchu domu lámal. Od té doby, co můj otec zemřel, si dům zachoval stejnou tichou a ponurou atmosféru!

Jako by se teta bála, že se špatně vyslyšela, ať už to byl zvuk řeky nebo vítr, zvedla hlavu a promnula si uši. Zvolal jsem, hlas se mi dusil vzlyky:

Mami! Moc tě miluju!

Košile z tetiny ruky spadla na zem. Pomalu ke mně kráčela. Ani ona nedokázala skrýt dojetí v srdci, když ji oslovili posvátným a vznešeným slovem „matka“!

- Quân, synu můj!

Pevně jsem objala tetu a plakala, jako nikdy předtím. V uších jsem slyšela tiché šumění řeky Sưa, jemný vánek šeptající ukolébavky, které mi zpívala matka. Uprostřed zvuků vln, moře, země a nebe… Slyšela jsem láskyplný šepot své matky!

Hoang Khanh Duy

Zdroj: https://baolongan.vn/loi-thi-tham-cua-song-a192893.html