Maminka a pár holubů

Nevím, kdy to začalo, ale na mřížoví z bugenvileí před naším domem začaly hnízdit holubice. Jednoho dne, když jsem uslyšela štěbetání jejich kuřátek, sledovala jsem zvuk a objevila jejich malé hnízdo schované mezi listím. Maminka mi řekla, abych je nechala zůstat, abych je neodháněla, to by byla škoda. A tak od té doby malá ptačí rodinka žila s mou rodinou.

Moje matka, ať už ze strachu z odlétajících ptáků, nebo z lítosti nad nimi, jak se snaží najít potravu, každé ráno kupovala rýži a trochu jí rozhazovala před dvůr, než zavřela dveře a pozorovala je malou škvírou ve dveřích. Jednou jsem se probudil brzy a všiml jsem si matčina podivného chování. Překvapeně jsem se jí zeptal, co dělá. Utišila mě a řekla mi, abych mluvil potichu, aby ji nevylekali. „Kdo jsou zač?“ přemýšlel jsem a nahlížel škvírou ve dveřích. Viděl jsem dva hrdličky, jak klují do rýže a zároveň hlídají. Aha, ukázalo se, že to byli ti dva ptáci na květinovém mřížoví. To bylo vše, co matka potřebovala k tomu, aby se tak pozorně dívala, jako by sledovala hudební představení. Staří lidé mají často své vlastní jedinečné koníčky, kterým mladí lidé jako já nerozumí. To je moje vysvětlení a já na něj úplně zapomněl.

Jednoho dne, když jsme jedli, maminka oznámila, že mají nový vrh kuřat. Byla jsem překvapená a zeptala jsem se jí: „Ale nepamatuji si, že by naše Si byla březí, mami.“ Maminka se na mě zamračila a řekla: „Nemluvila jsem o Si, mluvila jsem o těch dvou hrdličkách.“ Takže to byla ta ptačí rodinka na mřížce před domem. Dobírala jsem si ji: „Tak kolik vrhů už měly, mami?“ K mému překvapení už vychrlila tři vrhy. První vrh měl dvě kuřata, další tři a ona se divila, proč tenhle má jen jedno. Možná je dostatečně nekrmila. Pak mumlala výpočty a přemýšlela, jestli potřebuje zvýšit frekvenci krmení, nebo jestli nedostávají dostatek živin a potřebují přejít na granulované krmivo. Jen jsem zavrtěla hlavou, litovala jsem maminku, že je sama doma a nachází radost v péči o ptáky, a zároveň mě bavilo, že se chovala, jako by ti dva ptáci byli jen domácí mazlíčci.

Zase jsem úplně zapomněl na ty dva ptáky. Mám tendenci zapomínat věci, které považuji za nedůležité. Navíc jsem celý den zaneprázdněn prací a nemám mentální kapacitu si pamatovat takové maličkosti. Taky jsem úplně zapomněl, že moje matka stárne a stárne. A staří lidé jsou jako žluté listí na stromě; nikdy nevíte, kdy opadne.

Maminka mi nikdy nepřipomněla, že stárne.

Moje matka po mně nikdy nic nepožadovala, nezlobila se ani mi nic nevyčítala.

Moje matka se pořád usmívala a vyprávěla vtipné historky, které slyšela od sousedů. Její úsměv mě uklidňoval. Poslouchal jsem její příběhy lhostejně, někdy jsem si dokonce v duchu říkal, kolik má volného času. Matka nevěděla, na co myslím, nebo to možná věděla, ale raději to ignorovala. Staří lidé, když už nejsou zdraví, mají tendenci ignorovat věci, které nemají rádi, aby zmírnili své starosti. Pokud nemůžete najít radost, měli byste ignorovat smutek, vždycky říkala moje matka.

Ale můj nejmladší syn plně nechápal hlubší význam tohoto rčení. Pořád se ponořoval do práce a i když mu bylo téměř čtyřicet, stále nenašel snachu, která by matce dělala společnost. Prostě si myslel, že snacha nemusí nutně přinášet radost, a bál se, že pokud si ti dva nebudou rozumět, povede to jen k dalším bolestem hlavy a hádkám. Prostě si myslel, že stačí dávat matce každý měsíc peníze na výdaje, kupovat jí mléko a výživné jídlo. Nevěděl, že jeho matka tajně dávala výživné jídlo svým starším sourozencům, protože měli mnoho dětí a finančně se trápili; byli příliš staří na to, aby jedli výživné jídlo, jen děti ho potřebovaly k růstu.

Než její nejmladší syn pochopil matčinu osamělost a hluboké myšlenky, už po jeho boku nebyla. I když ležela v nemocniční posteli, neustále svým sourozencům připomínala: „Už někdo nakrmil ptáky? Chudáci hladoví.“ Nevěděla, že od té doby, co onemocněla, se ti dva malí ptáčci přestěhovali jinam. Možná měli hlad, nebo byl v domě příliš hlučný s tolika lidmi, kteří přicházeli a odcházeli, že se vyděsili a odešli. Věřila slovům svých dětí, že je krmily dvakrát denně, jak jim nařídila. Než tedy zemřela, připomněla svému nejmladšímu synovi, aby nezapomněl krmit ptáky za ni: „Nenech je hladovět, chudáčky.“

Můj syn je stále pohroužený do práce a úplně zapomíná na naše malé hnízdečko. Vzpomíná si jen na svou matku a na lahodná jídla, která vařila. Pokaždé, když zapálí vonné tyčinky u oltáře a podívá se na její fotografii, je smutný. Rodinné večeře jsou méně časté; často si jen dá něco rychlého v restauraci, než půjde domů.

Až když přivedl domů svou přítelkyni a ona se zmínila o ptačím hnízdě na mříži a řekla, že slyšela štěbetání ptáčat, najednou si vzpomněl na dvojici hrdliček a matčina varování. Rychle hledal malý sáček rýže, který jeho matka schovávala v rohu skříně. Zbývalo tam ještě víc než půl sáčku. Vzal hrst rýže a rozsypal ji na dvůr, pak napodobil matku, zavřel dveře a tajně se díval. Dvě hrdličky s jasně modrými pruhy na křídlech se snesly dolů, aby se najedly, a přitom klovaly do rýže, zatímco hlídaly. Jeho přítelkyně se zasmála a zašeptala: „Máš tak zvláštní koníček, že?“ Teprve tehdy si vzpomněl, že na svou matku takhle myslel. Vzpomněl si na její shrbený postoj a její okouzlený výraz, když sledovala, jak ptáci jedí. Po tvářích mu stékaly slzy a chlapec tiše zavolal: „Mami!“

Zdroj