Líčky a pár hrdliček

Nevím, odkdy si na pergolu z bugenvileí před domem přiletěl hnízdo pár hrdliček. Jednoho dne jsem uslyšel štěbetání ptáčat a sledoval je, až jsem objevil hezké malé hnízdo schované v listí. Maminka mi řekla, ať ho tam nechám, nevyháním ho, je to škoda. Takže od té doby malá ptačí rodinka žila s mou rodinou.

Moje matka, nevěda, jestli to bylo ze strachu, že ptáci odletí, nebo proto, že jí bylo líto jejich tvrdé práce, kupovala rýži a každé ráno ji rozhazovala na zahradě, pak zavřela dveře a pozorovala je malou škvírou ve dveřích. Jednou jsem se brzy probudil a všiml jsem si matčina podivného chování. Byl jsem překvapený a zeptal jsem se jí, co dělá. Utišila mě a řekla mi, abych mluvil potichu, že se polekají. Kdo proboha jsou? Zvědavě jsem se podíval škvírou ve dveřích a uviděl jsem pár hrdliček, jak klují do rýže a zároveň se rozhlížejí, aby hlídaly. Aha, ukázalo se, že to byl párek ptáků na květinovém trámu. Jen tak, matka pozorně sledovala, fascinovaně, jako by sledovala hudební představení. Staří lidé mají často svá vlastní potěšení, kterým mladí lidé jako já nerozumí. Vysvětlil jsem si to tak a úplně na to zapomněl.

Jednoho dne, když jsme jedli, maminka oznámila, že mají nový vrh. Byla jsem překvapená a zeptala jsem se maminky: „Jé, nepamatuji si, že by naše Si byla březí.“ Maminka se na mě zamračila: „Neřekla jsem Si, řekla jsem dvě hrdličky.“ „Aha, takže je to ta ptačí rodinka na květinovém záhonu před domem.“ „Škádlila jsem ji: Tak kolik má mláďat, mami?“ Maminka mi nečekaně řekla, že už má tři mláďata. První mládě mělo dvě, další tři, nechápu, proč tohle mládě má jen jedno, možná je maminka dostatečně nekrmila.“ Pak maminka zamumlala a vypočítala, že by měli prodloužit dobu krmení, nebo možná neměli dostatek živin, takže museli přejít na granulované krmivo. Jen jsem kroutila hlavou, litovala jsem je a zároveň se smála, litovala jsem maminku, která byla sama doma a nudila se a starala se o ptáky jako o radost, a vtipné bylo, že se maminka chovala, jako by ti ptáci byli jen domácí mazlíčci.

Úplně jsem zapomněl na ty ptáky. Mám tendenci zapomínat na věci, které nejsou důležité. Kromě toho jsem celý den zaneprázdněn prací a nemám mysl na to, abych si pamatoval maličkosti. Taky jsem úplně zapomněl, že moje máma stárne. Ale staří lidé jsou jako žluté listí na stromě, nikdy nevíte, kdy opadne.

Máma mi nikdy nepřipomíná, že je stará.

Máma se nikdy nezeptala, nezlobila se ani mě za nic neobviňovala.

Maminka se vždycky usmívala a vyprávěla vtipné historky, které slyšela od sousedů. Její úsměv mě uklidňoval. Poslouchala jsem její příběhy lhostejně, někdy jsem ji i tiše odsuzovala za to, že má tolik volného času. Maminka neměla tušení, co si myslím, nebo pokud ano, ignorovala to. Když staří lidé už nejsou zdraví, často ignorují věci, které se jim nelíbí, aby zmírnili své starosti. Pokud nemůžete najít radost, měli byste ignorovat smutek, říkávala maminka často.

Ale nejmladší syn své matky nechápal hluboký význam tohoto rčení. Stále byl pohroužen do své práce a i když mu bylo téměř čtyřicet, stále nenašel snachu, která by matce dělala společnost. Prostě si myslel, že mít snachu není nutně zábava a že pokud si spolu nebudou rozumět, budou se hádat a mít další bolesti hlavy. Prostě si myslel, že stačí dávat matce každý měsíc peníze na utrácení, nákup mléka a chutného jídla, které ji uživí. Nevěděl, že jeho matka tajně dávala výživné jídlo dětem jeho druhého bratra a sestry, protože měli mnoho dětí a finančně se potýkali, a když zestárli, nebudou jíst výživné jídlo, jen děti potřebovaly jíst, aby rostly.

Když si můj nejmladší syn uvědomil mou osamělost a hluboké myšlenky, už jsem nebyl po jeho boku. Ležel jsem na nemocniční posteli a matka stále připomínala svým sourozencům: Nakrmil už někdo ptáky? Jsou tak chudí, že mají hlad. Matka nevěděla, že od té doby, co jsem onemocněl, se ptáčata přestěhovala jinam. Možná měli hlad, nebo proto, že do domu chodilo a odcházelo víc lidí, což ho dělalo hlučnějším, takže se báli a odešli. Matka věřila svým dětem, že je krmily dvakrát denně, jak jim řekla. Než tedy zavřela oči, můj nejmladší syn jí připomněl, aby nezapomněla krmit ptáky i za mě, aby nenechala je tak chudé, aby měly hlad.

Syn byl stále zaneprázdněn prací a ani nemyslel na malé ptačí hnízdo. Stýskalo se mu jen po matce, stýskalo se mu po lahodných jídlech, která vařila. Pokaždé, když zapálil vonné tyčinky na oltáři a podíval se na matčin portrét, cítil se smutný. Rodinné večeře se staly méně častými, obvykle se před návratem domů zašel najíst do restaurace.

Dokud nepřivedl domů na návštěvu svou přítelkyni a neuslyšel ji říkat, že na květinovém záhonu je zřejmě ptačí hnízdo, a neuslyšel štěbetání ptáčat, najednou si vzpomněl na dvojici hrdliček a matčinu radu. Rychle hledal malý sáček rýže, který jeho matka schovávala v rohu skříně. Zbývalo tam víc než půl sáčku. Vzal hrst rýže a vyhodil ji na dvůr, pak napodobil matku tím, že zavřel dveře a nenápadně se podíval. Dvojice hrdliček s modrým peřím na křídlech se snesla dolů, aby se najedla, klovala do rýže a zároveň se rozhlížela kolem, aby se nebála. Jeho přítel se zasmál a zašeptal: „Máš tak zvláštní koníček.“ Teprve tehdy si vzpomněl, že na svou matku takhle myslel. Vzpomněl si také na její shrbenou postavu a vášnivé chování, když pozorovala dvojici ptáků, jak jedí. Slzy jí tekly po tváři a chlapec tiše zavolal: „Mami!“

Zdroj