Nezapomenutelný čas

Dny a měsíce plynou a já tu zůstanu jen já, kdo vzpomíná a váží si dávno minulých časů. Někdy si život představuji jako plynoucí proud, neustále se pohybující dál a dál, nezastavitelný.

Ilustrace: LE NGOC DUY

Narodil jsem se a vyrůstal v rodině, která sotva vycházela s penězi, s každodenním životem se příliš nepotýkala, ale ani jí nebylo vždy dost. Vyrůstali jsme v klidném dětství, bez starostí, chodili jsme do školy. Mnohokrát jsme následovali buvoly a krávy na pole, plavali v řece a vymýšleli hry jako „O An Quan“ (tradiční vietnamská desková hra), „schovávanou“ a bezpočet dalších her, někdy na polích, někdy u kupky sena nebo na zahradě souseda.

Někdy jsme se potápěli do řeky, abychom chytili škeble, slávky, ryby a krevety, a pak jsme je grilovali. Nevěděli jsme, jestli je jídlo čisté, ale chutnalo lahodně, když nám kručelo v břiše hladem a neměli jsme žádné svačiny ani sladkosti.

V dubnu a květnu, po skončení sklizně, stále leží na polích hromady slámy. Lidé jí domů přinesou tolik, že ji pálí a v kouřovém večerním vzduchu si z ní opékají fazole, kukuřici a brambory. V té době se krajina zdá zahalená v mlze, snová a klidná. Nemůžu zapomenout na ta odpoledne, kdy jsem seděl opřený o buvola, broukal si pro sebe při studiu a sledoval, jak na západě postupně mizí zapadající slunce, s vzdálenými ohni zapálenými na vesnických polích. A na ty noci za stříbřitého měsíčního svitu na řece, s malou loďkou jako listem jemně unášeným po vodě.

Jak dny a měsíce plynuly, chlapci a dívky ze sousedství a vesnice, kteří se ještě včera koupali nazí, vyrostli, odešli do práce a někteří se slzami v očích se loučili se svými rodiči a mladšími sourozenci, aby se oženili a po mnoho let se už nikdy nevrátili.

Pak přišla válka s rachotem padajících bomb, explodujících kulek, které trhaly oblohu a rozdělovaly zemi. Byly roky, kdy jsme se museli stěhovat a žít s jinými rodinami, to bylo na konci 60. a začátku 70. let. Náš dům na venkově vyhořel a nezůstalo nám nic. V našem novém domově dostala moje rodina, stejně jako mnoho dalších, vlnitý plech na stavbu nového domu. Tyto domy byly jen pár malých místností s nízkými střechami, v létě dusné horko. Ale každý den jsem z těchto domů stále slyšel ozvěnu kytary a zpěv mladé dívky od vedle s dlouhými, rozpuštěnými vlasy a tmavýma očima. Někdy to byl čistý, melodický zpěv milostných písní z rádia nebo kazetového přehrávače, které si vesničané našetřili na poslech hudby a zpráv.

Když mi bylo asi 14, už jsem uměla zpívat písně s texty jako „Pět let uplynulo od naší poslední schůzky, od doby, kdy ses vzala,“ a „Chybíš mi, jak se vracíš do temné uličky / Tolik listí padá / Chybíš mi, jak se usmíváš beze slova / Váhavě ti listí líbá rameno.“ Někdy, když jsme měli náladu, jsme si pobrukovali moderní lidové písně: „Dovol mi znovu prožít éru Le-Tran / Ona tká hedvábí, on studuje s lampou a čeká na císařskou zkoušku... Dovol mi znovu prožít lásku Luu Binha a Duong Le / Ptám se Chau Longa, kolik sezón chovu bource morušového vydržela, aby uživila svého manžela?“ Jen jsme si zpívali a pobrukovali melodii, aniž bychom znali význam písně.

Když jsem vyrůstal, nevím proč, ale miloval jsem čtení veršů jako: „Vítr vane ze suché, bezlisté cesty / Vezmu tě domů včas na unášené odpoledne.“ A pak tu byly ty dojemné, nezapomenutelné verše od Dinh Hunga v jeho básni „Křídla minulosti“: „Vracím se na cestu na horu, s vědomím / Lituji mraků, které se odtamtud unášejí, stále osamělé / Květiny stále mají půl duše / Stébla trávy opírají svá ramena a hledají iluzorní sny.“ Kdy mě tyto verše tak uchvátily?

Pak přišlo podzimní listí, které měnilo barvu, a spalující slunce vystřídal spěšný odpolední déšť. Běhali jsme v dešti, koupali se do sytosti, smývali ze sebe prach a vítr parného léta a cítili se svěžejší a zářivější v novém podzimním šatu – období návratu do školy pro studenty.

A nevím, kdy to začalo, ale začal jsem si psát deník, zaznamenával jsem si své pocity a emoce z měnícího se listí, z náhlých dešťů... Nikdy by mě nenapadlo, že právě tyto pocity, tyto vzrušující emoce, mě motivují k tomu, abych se přihlásil na katedru literatury na univerzitě nedaleko mého rodného města Quang Tri . Pak jsem odjel učit do vzdálené provincie a o několik let později jsem se vrátil do svého rodného města, abych pracoval jako novinář. Cestoval jsem a psal po mnoha venkovských oblastech, setkával se s bratry a sestrami, staršími lidmi, osamělými uprostřed životních vzestupů a pádů s tolika protichůdnými emocemi, někdy šťastnými, někdy smutnými, někdy se setkávajícími s nespravedlností a nevědoucími, co dělat, někdy s touhou odhalit pravdu, udělat něco dobrého, ale proč je to tak těžké?...

I když život ne vždy jde podle plánu, zachováváme si klidnou mysl. Jsme vždy vděční za požehnání a výhody, které nám život dal. Nevím, jestli je to proto, že pocházím z farmářské rodiny, ale vždycky jsem si uvědomoval, že si vážím a jsem vděčný lidem, kteří produkují maniok, sladké brambory, rýži a obiloviny, které nás každý den živí.

Často, když žiji sám, se v noci budím za zvuku padajících kapek deště a cítím se zaplaven smutkem, když vidím padat listí na zahradě. Vzpomínky na minulost se mi vracejí a cítím bodnutí stesku po těch dětských dnech...

Phuoc An

Zdroj: https://baoquangtri.vn/mot-thoi-kho-quen-193970.htm