Období severních větrů

Z nějakého důvodu miluji příchod severního větru. Moje matka říká, že severní vítr fouká studený a není se na co těšit. Zasměju se, ale stejně čekám. Každý má své preference; moje matka má ráda období dešťů v červnu, moje nejmladší sestra má ráda slunečný srpen se sluncem políbenými pomely visícími před domem… Já mám rád chladné období, období, kdy listy hořčice u břehu řeky kvetou žlutě a vítr mi hvízdá do kůže a štípe ji.

Seděl jsem uvnitř domu a úzkostlivě se díval k břehu řeky. Malá Ut nikde. Maminka si mě všimla a zeptala se, proč jsem tak neklidný, jako bych seděl na hromadě hořícího uhlí. Zavrtěl jsem hlavou. Matce to zřejmě bylo jedno. Srdce mi hořelo úzkostí. Proboha, kde byla tahle holčička tak dlouho? Odtud až do vesnice jsem měl pocit, jako by byl v Can Tho , Saigonu nebo nějaké jiné rušné metropoli.

Cítila jsem se neklidně, když jsem vyšla na verandu a předstírala, že mluvím o záhonech řepky u břehu řeky, které už bujně kvetly i na začátku sezóny severního větru. Zmínila jsem se, že se maminka každé odpoledne hezky oblékla a pózovala pro malou sestřičku, aby ji vyfotila a zveřejnila fotku online… aby vypadala hezky.

Maminka mlaskala jazykem a říkala, že mluvím nesmysly. Nevadí! Možná se z těch obrázků později stanou drahocenné vzpomínky – pomyslel jsem si a cítil jsem bodnutí smutku. Maminka šla do zadní části domu, sbalila sušené kokosové listy a nahromadila je na kuchyňskou mřížku, abychom měli čím rozdělat oheň pro Teta. Čekal jsem a mumlal: „Ty ďáble! Proč jdeš tak daleko? Rychle se vrať…“

Malá Ut se vrátila. Na rozdíl od obvyklého nebyla veselá, prohrábla si rukou dlouhé vlasy a usmívala se, jako by právě potkala svého milovaného. Tvář malé Ut byla napjatá. Přeběhla přes malý, nyní vyschlý příkop a běžela ke mně, šeptaje:

„Už postavili brány a stany, Hai! Vypadá to, že to bude velká oslava!“ popsal Út.

- Tak o co jde? Řekni mi to. Proboha! Ty ďáble, řekni mi to rychle, proč váháš? - naléhal jsem.

Malá Ut se na mě podívala s nespokojeným výrazem. Já jsem se na ni podívala prosebně, protože jsem chtěla slyšet, jak mi vypráví všechno, co viděla. Ach… divadlo bylo velké jako dům, postavené v tradičním stylu, s červenou látkou a barevnými nitěmi, a hudba hlasitě duněla. Ještě ani nebyl hlavní den, ale už bylo neuvěřitelně narváno… Slova malé Ut mě jen znepokojila víc. Mám jí říct: „Proč mi popisuješ divadlo? To nechci slyšet! Pověz mi ten důležitý příběh! Příběh o panu Kienovi!“ Ale to by bylo příliš přímočaré, tak jsem se rozhodla, že to nebudu dělat! Počkám.

Nejmladší dítě si zakrylo ústa a zasmálo se.

„Podívej, Hai ho pořád tolik miluje, že?“ Malá Ut se mi hluboce podívala do očí. Otázka byla tak nečekaná, že jsem byla ohromená.

„Nesmysl!“ skočila jsem jí do řeči. „Co je na tom lítosti? Už se oženil, říkat takové věci je nevhodné,“ odsekla jsem. Najednou moje nejmladší sestra zmlkla a já jsem mlčela také. Cítila jsem štípání v nose, sevřelo se mi hrdlo. Ale proč jsem brečela? Právě teď jsem byla šťastná. Ne! řekla jsem si! To je naprostý nesmysl. Ať se vdává, kdo se chce; žiju si svůj vlastní život, proč bych měla být šťastná nebo smutná kvůli cizím záležitostem?

Odmítavě jsem mávla rukou a řekla jí, ať jde uvařit večeři; kdybychom se k sobě ještě déle choulily, maminka nás ubije k smrti. Odešla jsem a nechala za sebou zmatený pohled malé sestřičky, která sledovala, jak moje postava mizí v šeru venkovského odpoledne, schovaná v prostřední místnosti domu, kde ještě nebyla rozsvícena světla…

* *

Hořčičné listy u břehu řeky jsou v nejkrásnějším období. Miluji hořčičné květy, takže kdykoli vidím, že je půda suchá, nosím vodu, abych je zalila. Nyní je břeh posetý žlutými květy. S foukáním severního větru kvetou hořčičné listy ještě bujněji. Za tichého rána, kdy nesvítí slunce ani neprší, jdu k břehu řeky učesat si vlasy, uši mi naslouchají živé hudbě linoucí se z vesnice.

„Hej!“ vylekal mě hlas malé Ut. Tahle holka, chtěla mi snad způsobit infarkt? Malá Ut si zakryla ústa a zasmála se. Pak se její tvář náhle změnila v vážnou a podívala se směrem, odkud se ozýval zvuk od řeky.

„Jsi smutný, Hai?“ zašeptal malý Ut.

Byl jsem ohromený: Čeho litovat? Najednou toho lituji!

Út Nhỏ pokračoval: „No, je to škoda... škoda pana Kiêna! Oženil se! Mrzí vás to oba?“

„Proboha, chováš se, jako by Kien byl tady jediný muž!“ odpověděla jsem s předstíraným smíchem. „Vždyť se žení, no a co? Není ti co ho litovat. Je to úplně cizinec, sestřičko!“

- Ale přestaň, Hai. Vím, že ho pořád miluješ. Miluješ ho tak moc! Neskrývej to přede mnou. Vím všechno!

Upřeně jsem zírala na Malou sestřičku. Rozuměla mi; mluvila, jako by mi mohla proniknout do srdce a vědět, co si myslím. Chtělo se mi tak moc plakat! Ach můj bože! Kdyby Malá sestřička řekla ještě jedno slovo, jistě bych se nekontrolovatelně rozplakala, protože mi tak dobře rozuměla; věděla, jak moc miluji Kiena. A přesto mě Kien opustil, aby si vzal někoho jiného.

* *

Nepamatuji si, kdy jsem Kiena viděl naposledy, ale muselo to být dlouho. Několikrát potom se mnou Kien chtěl mluvit, ale já jsem odmítl. Najednou se poslem stal Ut Nho. Ut Nho řekl: „Vím, že Hai opravdu miluje, nejen si s ním hraje.“ „Jak to víš?“ zeptal jsem se. Ut Nho zašeptal: „Hai miluje tolik, proto je tak neodbytný. Kdyby ne, byl by s někým jiným a neztrácel by čas tím, že by mě každý den zastavoval a ptal se, jak se má Hai, kdy Hai přijede do města…“ Zasmál jsem se. „Muži jsou takoví, tak rychle zapomínají!“ Ut si pomyslel: „Jak by tohle sousedství mohlo Hai spoutat…?“

Ano, tato čtvrť je pustá a stagnující; jak by mohla zadržet dívku, která miluje život ve městě, která miluje cestování za novými obzory? Myslím, že tam patřím. Jsem tady jako mladý klíček rostoucí na neúrodné zemi, jako svobodný pták, ale stále omezený na známou oblohu.

Malá Ut mi řekla: „Hej, jsi tak sobecká! Takové ženy způsobují, že muži jen trpí.“ Neobviňovala jsem malou Ut; když jsem ji to slyšela říkat, cítila jsem se vůči Kien provinile. Ale pořád mám své sny, jak je můžu brzdit, když ani nevím, jestli s Kien někdy budeme spolu?

Odešla jsem. Vesnice byla prázdná. Později, když jsme o tom mluvily, se mě moje nejmladší dcera stále ptala, jestli bych, kdybychom se mohly vrátit do toho dne, byla stále ochotna opustit toho, koho jsem milovala? Jen jsem se usmála a neodpověděla. Něco jsem zamumlala a moje nejmladší dcera se už neptala. Přece nemohla očekávat, že přikývnu a řeknu, že neudělám ten kompromis, když je moje budoucnost stále zahalena nejistotou? Přece nechtěla, abych takhle odpověděla. Znala mé srdce až příliš dobře. Kdybych řekla, že toho lituji, vrátil by se Kien, vyznal by mi lásku a požádal by mě o ruku, jako v dobách, kdy jsme oba tolik snili?

* *

Stál jsem na břehu řeky a sledoval, jak kalná voda pomalu teče kolem vesnice. Voda mířila k Kienovu domu. Kienův dům stál na začátku vesnice a svatba byla v plném proudu. Natáhl jsem ruku, natrhal kytice hořčičných květů a rozdrtil je v dlaních. Zdálo se mi, že Malá Ut je za mnou. Když Malá Ut viděla můj smutek, nebyla tak upovídaná jako obvykle. Povzdechla si a změnila téma.

Severní vítr je opravdu studený!

Neodpověděl jsem, mysl jsem měl zaneprázdněnou něčím, čemu všichni rozuměli.

- Sestřičko! Vy dvě jste hrozné! - řekla jsem.

Zafoukl další poryv severního větru, který mě zmrazil až na kost. Malý Ut mi řekl: „No tak, Hai, už se neobviňuj. Je to osud. Máš své vlastní sny a Kien na tebe nemohl čekat, dokud jeho mládí neskončí. Je to, jako byste s Kienem neměli být spolu, a i kdybyste byli, kdo by řekl, že byste spolu zůstali, dokud vám nezešediví vlasy?“

Slova mé nejmladší dcery mi přinesla úlevu. Ano, k tomu, aby dva lidé byli spolu, je potřeba osud a předurčení, že ano, Út? Pochybuji, že Hai by dokázala Kiên nabídnout to nejlepší v životě tak dobře jako někdo jiný. To jsem řekla.

Ale vítr foukal dál. Vítr vanul od řeky a nesl s sebou zvuky bujaré hudby. „Svatební průvod, svatební průvod na venkovské cestě. Nevěsta s růžovými tvářemi jde k manželovi domů. Zbytky petard létají a padají po celé silnici…“ Poslouchala jsem a srdce mě bolelo.

Pamatuji si den, kdy jsem se vrátila z města a nesla si vlastní rozbité kusy dřeva, a také to byl den, kdy Kien šel k někomu domů s betelovými oříšky a listy, aby mě požádal o ruku. Ut Nho řekla, že Kien na Hai čekal tak dlouho v domnění, že se z Hai stal městský obyvatel, a tak se odradil, aby se oženil s někým jiným a usadil se.

Srdce mě bolelo. Rány v mém srdci byly jako vtírání soli. Díval jsem se na Little Ut, oči se mi zalily slzami. Mohl jsem vinit jen sebe, koho jiného bych mohl vinit… Vrátil jsem se do vesnice přímo uprostřed období severního větru. Starého období severního větru. Období, kdy na břehu řeky kvetly zářivě žluté květy hořčice. Stál jsem tam, zamyšlený, a hleděl směrem k Kienově domu. Na břehu řeky se voda vlnila, jako by se ve mně zvedaly vlny…

* *

Kien se teď vdává. Kienova svatba je radostná událost, která naplňuje poklidnou krajinu vzrušením. Už dlouho tato vesnice neměla tak šťastnou svatbu. Jsem za Kiena šťastná.

Severní vítr se přehnal přes širokou řeku. Stála jsem na břehu, ponořená do zlatavých odstínů květů hořčice, a snila o budoucnosti, která se nikdy nenaplní. Ve svém malém, tradičně postaveném jihovietnamském domě jsem zametávala podlahu, rozdělávala oheň na vaření rýže, dušení ryb a čekala, až se Kien vrátí domů. A noc co noc, v jasném elektrickém světle odrážejícím se od řeky před domem, jsem sedávala a šila Kienovy šaty. Každý steh nesl v sobě bohatství touhy a náklonnosti.

Severní vítr jemně kolébal hořčičnou zeleninu, lehký vánek mě vylekal. Slunce už vyšlo. A zdálo se, že hudba dozněla. Pomalu jsem se procházel směrem domů. V uších jsem stále slyšel slabý zvuk matčina opotřebovaného koštěte, které zametá verandu pokrytou listím. Její stín se ztrácel ve slunečním světle. Sluneční svit byl tento měsíc okouzlující.

Hoang Khanh Duy

Zdroj: https://baolongan.vn/mua-bac-thoi-a209222.html