V pozdním podzimu v Hanoji stačí brzy ráno otevřít okno a vnímáte jemný chlad dotýkající se konečků prstů, tenkou vrstvu mlhy jako sklo pokrývající koruny stromů a vůni květů mléka tak silnou, že se člověk na chvíli zastaví. V tomto městě lidé nepočítají roční období jen podle kalendáře, ale podle vůní. Někdy ráno cestou do školy jsem zaslechl známé volání pouličního prodavače a tiše jsem si zazpíval verš z písně Trinh Cong Son: „Přichází období zelených rýžových vloček, voňavých v malých ručičkách...“ Jen jeden verš vyvolává celou říši vzpomínek na mou milou, zesnulou babičku.
 |
| Ilustrační foto: tapchicongthuong.vn |
Pamatuji si ta srpnová odpoledne, kdy jsem se s babičkou batolal po polích a jako dítě jsem se ptál na stovky otázek typu „proč“: Proč je lepkavá rýže s mladými zrnky zelená, zatímco jiná lepkavá rýže je bílá nebo žlutá? Jemně mi to vysvětlovala, když sázela sazenice rýže. A díky jejímu hlasu, jemnému jako vánek na polích, jsem postupně chápal význam barvy mladých zrnek rýže. Ten den slunce nepálilo a vítr vanoucí z rýžových polí byl úžasně chladivý. Babička mi říkala, že výroba mladých zrnek rýže se liší od jakékoli jiné práce; lidé musí vstávat před setměním, procházet se chladnými, mlhavými poli, aby nakrájeli snopy křehké rýže. Zrna jsou stále vlhká od rosy, jejich vůně je stále zachována. Jakmile jsou doma, musí okamžitě rozdělat oheň a upéct je; nemohou je nechat příliš dlouho stát. Příliš mnoho ohně a zrnka shoří; příliš málo ohně a slupky se neoddělí.
Po opečení následuje tlučení. Rytmické tlučení dřevěného tloučku o kamenný hmoždíř je jako tlukot srdce podzimu. Po tlučení následuje prosévání, třídění a sběr; každý krok vyžaduje trpělivost a pečlivost. Stačí trocha spěchu a celá várka rýže bude zničena. Když jsem stál vedle své babičky a sledoval, jak se stonky rýže kymácejí ve větru, skutečně jsem pochopil, že k výrobě malého balíčku rýže je od farmářů třeba vložit tolik úsilí – pot, vytrvalost a tichá láska k rýži z jejich domoviny.
Prchavá vůně květů mléčného rýže mě vylekala a vrátila do reality. Známé volání ženy prodávající lepkavou rýži s mladými rýžovými vločkami se neslo ulicí. Spěchal jsem ven a koupil balíček. Na tácu pokrytém čerstvými zelenými lotosovými listy vydával hrnec lepkavé rýže s mladými rýžovými vločkami vonnou vůni. Když jsem balíček otevřel, cítil jsem se, jako bych v rukou svíral samotný podzim. Mladé rýžové vločky byly měkké a žvýkací, zachovaly si barvu křehké rýže; jemně mleté mungo fazole měly zlatavý odstín jako ranní slunce; a strouhaný kokos byl bílý a krémový, oříškový i bohatý zároveň. Jednoduchý pokrm z lepkavé rýže, který ve mně probudil pocit nostalgie, jako by mě neviditelná nit spojovala z Hanoje až na pole mé rodové vlasti.
Uprostřed shonu a ruchu jsem se najednou přistihl, jak přemýšlím. Já dneška, mladý student, který žongluje mezi studiem a brigádou, snadno se unaví a má sklony k vzdání se. Stačí trochu tlaku a povzdechnu si. Přesto farmáři po celou sezónu sklizně rýže, během nesčetných mlhavých rán, během hodin strávených u pece, zůstávají tiší, trpěliví, bez jediné stížnosti. Když jsem o tom přemýšlel, cítil jsem se malý a zahanbený. Ukazuje se, že to, co považuji za „tvrdou práci“, je ve srovnání s jejich namáhavým životem bezvýznamné.
Když jsem se díval na balíček lepkavé rýže se zelenými rýžovými vločkami v ruce, uvědomil jsem si, že uprostřed moderních městských ulic tato malá pochoutka nutí člověka zpomalit a najít vnitřní klid. Hanojská lepkavá rýže se zelenými rýžovými vločkami je nejen lahodná a krásná na pohled, ale také připomínka. Připomíná nám, že křehké, čisté věci, jako jsou tyto zelené rýžové vločky, nevznikají přirozeně. Jsou vyrobeny z píle, vytrvalosti a lásky k práci lidí, kteří dřou pod sluncem i deštěm, kteří vědí, jak destilovat esenci přírody, aby světu vrátili chuť hanojské kultury, jednoduchou, ale hlubokou.
Uprostřed vůně květů mléka a žvýkací, aromatické chuti lepkavé rýže s mladými rýžovými vločkami jsem přemýšlela o jednoduché, ale hluboké pravdě: Někdy stačí jen balíček lepkavé rýže s mladými rýžovými vločkami, nesoucí vůni hanojského podzimu, k uklidnění našich srdcí, k tomu, abychom více milovali a vážili si života.
Zdroj: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/mua-com-xanh-ve-1011090
